

DUE DATE SLIP

GOVT. COLLEGE, LIBRARY

KOTA (Raj.)

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DATE	SIGNATURE

अणिमा-उरन्यास-माला की प्रथम भेंट
, वि व र
सम्पादक, निषोजक और संचालक
शरद देवडा



चिवर
समरोरा बगु



अपरा प्रकाशन

४१ ए, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता-१

प्रथम संस्करण

दिसम्बर १९६६

प्रकाशक :

महावीर देवड़ा

४१ ए, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता-१

मुद्रक :

महावीर देवड़ा

अपरा प्रिन्टर्स

४१ ए, ताराचन्द दत्त स्ट्रीट, कलकत्ता-१

प्रच्छद :

कमल वोस

अन्तर्सजा :

समीर सरकार

मूल्य : ६ रुपये

‘अच्छा, अगर हम सब-से-सब सच बात ही कह पाते ’

वि
ष
य



‘या, अच्छा, घटना क्या इस तरह नहीं है कि, एक अडियल चतुर काँदये जिद्दी और अचूक निशाने के शिकारी ने एक बाघ को मारने के लिये, जंगल में फाँस कर मारने के लिये, एक स्वस्थ पुष्ट बकरे को, रात के अन्धकार में, जंगल में पेड़ से बाँध रखा था। और बाघ अपने शिकार की आवाज सुनकर, गध सूँघता हुआ, दवे पाँव खोजता-खोजता वहाँ आया। देखा। देखने के बाद खेल शुरू हुआ। किताबों में तो यही लिखा है। पक्के शिकारियों के अनुभवसिक्त वर्णनों में भी यही लिखा रहता है कि, थोड़ा खेल (बेल १) न हो तो शिकारी की प्यास नहीं बुझती। अर्थात् दवे पाँव थोड़ा करीब जाना, फिर लौट आना, चक्कर काटना, चक्कर काटते-काटते दूरी को कम कर लेना, निशाना साधना, फिर एक छलाँग। और छलाँग के साथ ही साथ ।’

सुफे डँसी आ गई। एक आँख दबाकर आँखों की ओर देखा। जैसे उस शिकारी को खोजने लगा। बाघ के शिकारी को। फिर यह सोच कर कि, यहाँ उस शिकारी का कोई अस्तित्व नहीं, अपने को ही कई बार आँख मारता हूँ। उस अस्तित्वहीन कल्पित शिकारी को मैं चिढ़ाकर गाली देता हूँ। छाती के बल लेटे हुए होने पर भी सिगरेट मेरे होठों में ही थी। और ठीक पलंग के बराबर ही ड्रेसिंग टेबुल का बड़ा आईना है। है, अर्थात् रखा ही गया है इस तरह कि सोये-भोये ही खुद को, खुद को और अगर कोई और हो तो उसको भी देखा जा सके। ‘कोई और’ कहने से क्या अर्थ निकलता है। बदमाश। अवोध बनते हो। ‘कोई और’ कहने से क्या अर्थ निकलता

है, क्या तुम नहीं जानते ? डबल डेकर बस की भीड़ में या चौरंगी के सिनेमा की लावी में तुम एक ही झलक में, जिस पर जरा भी निगाह पड़ी, उस लड़की को मन-ही-मन नंगा कर देख सकते हो, और पल्लंग के बराबर आईने में, तुम्हारे नजदीक या एकदम बगल में या अन्य जिस तरह भी हो, 'कोई और' कहने से क्या समझ में आता है, या क्या उद्देश्य होता है, या कौन-सी चालाकी मन की इच्छा बनी छिपी रहती है, क्या तुम यह नहीं जानते ! देखने की कौन-सी कामना खून को पुकार-पुकार कर हिलोरती है, जिसके लिये तुम 'ए' मार्का विदेशी फिल्म देखने के मकसद से ब्रेचैन हो पहले से ही एडवांस टिकट कटाते हो या ब्लू फिल्म छिपकर देखने जाते हो । क्या तुम्हारे लिये वह अनजान है !

'खचड़ !' घूँट भर धुआँ छाड़ मैंने अपने को ही प्यार से पुकारा । और आईने की प्रतिच्छवि में ही नीता के शैम्पू किये रूखे वालों के गुच्छे की ओर देखा । वालों के जिस गुच्छे को कुछ ही देर पहले मैंने उसकी गर्दन से उठाकर माथे पर रख दिया है । नीता भी, मुँह के बल लेटी है । मैंने ही उसे मुँह के बल कर दिया है । ठीक जहाँ थी, वही । वह मेरी छाती से, मेरी गोद से सटी हुई थी ; अब भी उसी तरह है ! मुँह मुझसे विपरीत दिशा में है । आईने की दूरी इतनी है, कि उसकी आँखें और गारा चेहरा साफ दिखाई पड़ता है । उसकी पूरी देह नजर आती है । उसकी सुगठित खुली पीठ, इतनी सुन्दर और स्वस्थ, गर्दन के पास से दोनों ओर ढालू होकर नीचे उतरती गयी है और एक गहरी लकीर पड़ गई है । ढालू सुकोमल गोरी पीठ उघड़ी हुई है । पीठ क्रमशः त्रिभुज की रेखा में कमर की ओर उतर गई है । उसके बाद लाल नीले रंग के छाप की साड़ी (रंग का यह कौन-सा फैशन है, मैं नहीं जानता ।) से मैंने ही उसको कमर तक ढँक दिया है । ढँक देना उचित था, इसी चेतना की वजह से ढँक दिया था, यह मुझे याद नहीं आ रहा है । हो सकता है, मात्र आँख से देखने के अभ्यास की वजह से ही ढँक दिया था । शायदा ताँ पल्लंग के एक किनारे पड़ा ही है, जहाँ ब्लाउज और ब्रेशियर पड़ा है ।

नीता मेरी वाईं ओर है । उसका दाहिना हाथ माथे से ऊपर सुटा पड़ा है । बायाँ हाथ उसकी छाती से मटा है, केहुनी सुड़ी है । बायाँ हाथ अगर उस तरह न होता तो उसका चौबीस वर्षीय पुष्ट यौवन (यौवन कहकर मैं उसकी सुगठित छाती की बात ही कह रहा हूँ । और इस तरह की बात याद आते ही अपनी संश्लेषणा में बेलियाघाटा के मौसरे भाई से सुने गीत की कड़ी हूबहू

याद आ जाती है, ओ मालिन, तेरे बगीचे की डाली में इत्यादि) नजदीक से सम्भवत और भी 'सम' हो उठा होता । उसके शरीर में गहनों की बहुलता नहीं है । दाहिने हाथ में एक कड़ा और बाँये हाथ में घड़ी है ।

आईने के प्रतिबिम्ब में ही उसकी ओर निगाह घुमा कर मैंने देखा । अलमाई भगिमा में देह हिला-हिलाकर हँसा और नीता को ही जैसे गवाह मान लिया, क्योंकि डेढ़ घण्टा पहले या शायद दो घण्टे हो सकता है, हम दोनों ही आईने की छाया में दोनों को देख रहे थे, और बकवास कर रहे थे । 'देखती हो ?' 'हत् असम्भ्य !'

नीता ने शर्म से हँस कर कहा था । निगाहे बन्द ही रख रही थीं, जिससे आईने की ओर किसी भी तरह नजर न पड़े । लगता था, लज्जा वास्तव में कामना से उद्बलित हो रही थी और वह सिमट जाने की चाह से ही बैसा कर रही थी । अथवा पर्याप्त खुली और सहज होने के बावजूद औरतों में इन सब विषयों पर लज्जा-टज्जा कुछ अधिक होती ही है । या कौन कह सकता है, देखने की जगह अनुभव के नष्ट में खूब गहराई तक डूब जाना ही उन्हें पसन्द आता हो । नहीं बाबा, इतना सब नहीं जानता । मोटे तौर पर यही कि नीता आईने की ओर न देखने की कोशिश कर रही थी । कोशिश ही कर रही थी, क्योंकि मैं देख रहा था, उसकी नजरों को आईना एक सहेली की तरह हाथ से फौंच कर पुकार रहा था, 'ऐ, ऐ नीता, देख, देख !' और उसी पुकार को सुन, चकित हो, कभी-कभी आईने की ओर देख लेती थी और दोनों हाथों का देह के विभिन्न अंगों पर रखना चाह रही थी । वह वेश्या तो है नहीं कि एक शुद्ध घृणा से प्रायः चेतनाहीन देह को एक आलोकित धर में बाजार की तरह खोल-फेंक कर डाल दे जहाँ अवलोकन या अनुभूति का कोई मूल्य या तात्पर्य ही नहीं होता । निश्चय ही यह सब मेरी धारणाएँ हैं । जैसे कि सर्कस के नेपथ्य में मैनेजर की आवाज सुनाई पड़े, 'ओ रे वीरेश क्लाउन ! इस आखिरी खेल को तुम और निपटा आओ ।' 'सर, मैंने नाक और पूँछ खोल कर रख दी है ।' 'फिर से लगा लो ।' 'अच्छा सर ।' उसके बाद नाक और पूँछ लगाते समय वह मन-ही-मन कहता है—'शूअर का बच्चा ! मैनेजरी करने आया है । साले ने दो महीने की तलव नहीं दी है । ठीक से खा तक नहीं' कहकर दाँत पीसता हुआ हूक्-हूक्-हूक् की आवाज निकालता, हँसता हुआ मंच पर जाता है । और खेल दिखाकर लौटते वक्त एक ही क्षण में भूल जाता है कि, क्या खेल दिखा कर आया है, सिर्फ विशोभ ही अन्दर मरा रह जाता है । बहुत कुछ उसी तरह मैं कह रहा हूँ ।

छोड़ो इन सब बातों को । मेरी धारणाओं से क्या होता है । मोटे तौर पर बाजार की वेश्या और नीता एक नहीं है, यह मेरा विश्वास है । क्योंकि उसके जीवन में भी तरह-तरह की बाधा-निषेध के बावजूद इच्छानुसार पुरुष के संसर्ग में आने का उपाय है । ऐसा नहीं कि पुरुष का संसर्ग ही उसकी जीविका हो । शायद अब भी अच्छा लगने वाली बात ही उसके साथ है । पता नहीं, ऐसी औरतों को ही स्वेच्छाचारिणी कहा जाता है या नहीं । क्योंकि नीता अपने अच्छा लगने को ही मुक्त होकर काम में लाती है । जैसे मैं । मैं भी उसके अच्छा लगने की मुक्ति के काम में आता हूँ । मैं भी स्वयं में ऐसा नहीं हूँ क्या ? कौन नहीं है, यह नहीं जानता । इस बारे में अच्छा लगने की आजादी को काम में लाने से कौन वाज आता है ? कौन स्वेच्छाचारी नहीं है ? मेरा तो खयाल है, पूरी पृथ्वी ही स्वेच्छाचारियों के भार से दबी है ।

किन्तु दूर ! भाड़ में जाय पृथ्वी ! नीता के अच्छा लगने की बात सोच रहा था । अच्छा लगना अब भी है, इसीलिये आईना या छाया, या मैं, उसके लिये कुछ भी शायद नितान्त प्राणहीन नहीं था ।

‘अपने को न देखने की बात ही अगर सच हो तो आईना उस जगह रखा ही क्यों गया है ?’

मैंने पूछा था ।

‘नहीं जानती । फालतू ।’

आम औरतों की तरह नीता ने होंठ फुला कर धमकी के स्वर में हँसते हुए कहा था । इसका अर्थ है, वह अच्छी तरह जानती थी । इसीलिये इस वक्त आईने की ओर देखने पर वह सब बातें याद हो आईं और मेरी निगाह नीता पर ही टिक गई । उसको ही जैसे साक्षी मान लिया । कई बार सिगरेट का धुआँ उड़ाने के बाद बाँया हाथ उसकी पीठ पर रखा ।

इस वक्त मैं अच्छा लग रहा हूँ तो ! आल ओपेने टैरैलिन शर्ट के सब बटन ही खुले हैं । आस्तीनें सुड़ी हैं । ऑलीव ग्रीन ड्रेनपाइप पैंट कमर से पाँच तक कस कर चिपका है और ऑलीव ग्रीन का ही मोजा है । प्वायंटेड इटालियन काला जूता मेरे पाँव पर उठा हुआ है । जिस चीनी कारीगर ने जूता तैयार किया था, उसने कहा था, ‘तुमको अब जेब में छूरी नहीं रखनी पड़ेगी’ । जिसका अर्थ है, नोक इतना पतला और तेज है कि छूरी का काम चल जायेगा । चीनी ने और भी कहा था—‘इप यू शत एनिबोदी अॉन द वेली, तो वेली फात जायेगा ।’ यह कह, सोने के दाँत दिखा, वह खूब हँसा था । आईने में जूते के तले की छाया पड़ रही है । जूते के तले में अधिक मैला लगा है क्या ? लगा

है, लेकिन चतना नहीं। नीता ने जूता खोल देने को कहा था। इनलोपीलो के गद्दे पर चमकदार सफेद चादर है। पल्लंग भी तो सुन्दर ही है। नेचरल कलर का विलायती पल्लंग है। रंगीन फर्श के बीच में उसका एक हल्का प्रति-विम्ब पड़ रहा है। सर्वोपरि नीता, जिसके साथ मैं एक ही पल्लंग पर लुढ़क गया था, भी रूपसी है, युवती तो हजार बार है और पोशाक-बोशाक भी खूब ही फैशनेबल है।

उसने कहा था, 'जूता खोलो।'

मैंने कहा था, 'लो अब जूता खोलो। छोड़ो भी।'

नीता ने कहा था, 'बिस्तरा मैला नहीं होगा क्या?'

'और अब कितना होगा।'

नीता के कुछ और कहने के पहले ही मैं गद्दी पर छलाँग लगा गया। नीता थोड़ी धीरे स्तम्भित-सी हो गई थी। उसने माँ मटकायी थीं जिसे विरक्ति का लक्षण कह सकते हैं। मैं कुछ पगला गया था, नीता भी, लेकिन मैं कुछ अधिक ही पगला गया था। इसीलिये उसक स्तम्भित हो जाने या माँ चढ़ाने का असर मुझ पर नहीं हुआ। शाम का प्रतियोगिता-भूलक नौकरी में एक आदमी की बहाली के लिये स्वी दत्त के पास मेरे जाने की बात थी, जिससे उम्मीदवारी का पिछला दरवाजा खुल जाय। कलकत्ते में स्वी दत्त के मुकाविले स्वी देवी के नाम से ही वह अधिक जानी जाती है। देवी तो बड़ सचमुच ही है, कोई-कोई तो उसे काली कलकत्तावासी भी कहता है। अर्थात् कलकत्तेश्वरी या बंगेश्वरी कहने में भी कोई नुकसान नहीं। मेरी इच्छा तो ठाटेश्वरी कहने की होती है, कभी-कभी मन-ही-मन कहता भी हूँ। वही स्वी दत्त अगर सामने खड़ी हो तो कितने पिछले दरवाजों के ताले नि शब्द खुल जाँय। पता नहीं, इस औरत के पास कौन-सा जादू है, यह मुझे नहीं मालूम। लेकिन यह मालूम है कि बड़े-बड़े क्षमताशील व्यक्ति इसके आँचल में बँधे हैं। बहुत लोगों का कहना है कि औरत जौबाज है। औरत जौबाज हो तो कलकत्ता के क्षमताशील लोगों की आँचल में घोंध लेगी, यह बात मैं नहीं मानता। विद्वेधी लोगों को किसी-न-किसी को सपाधि बाँटते रहना अच्छा लगता है। सुनने में जो कर्णप्रिय हो, उसके व्यर्थ-व्यर्थ की आवश्यकता नहीं होती है, ठीक है न? तब तो डेसडेमोना भी जौबाज थी। उसका रूप जौबाज का रूप क्यों नहीं था? उसने तो इतने बड़े सेनापति को आँचल में बाँध रखा था। जो हो, स्वी दत्त के साथ मैं डेसडेमोना की तुलना नहीं करता। उसमें फिर भी निष्ठा, पवित्रता, सतीत्व इत्यादि था। स्वी दत्त

विवाहित है। हाबुल दत्त अर्थात् जो गंदे व्यापार करता है, नशे में चूर रहता है, टेंटिया बदमाश के रूप में मशहूर, उसी लोकेन दत्त की वह स्त्री है। शारीरिक पवित्रता या सतीत्व जैसी मूर्खता या शालीनता में उसका विश्वास नहीं है। तीस-बत्तीस की उम्र में भी उसमें रूप-यौवन का अभाव नहीं है। पेट में विद्या की कमी नहीं है, मोसाइटी, कल्चर की जानकारी भी उसे है। यद्यपि मात्र इन सब मूलधन से ही क्षमताशील लोगों को कब्जे में नहीं किया जा सकता। इस तरह की तो बहुत हैं जो कलकत्ते में घूम रही हैं, जो स्त्री-दत्त बनना चाहती हैं, किन्तु बन नहीं पाती। मेरे बगल में लेटी, यह नीता भी शायद यही चाहती थी। लेकिन यह वैसा नहीं बन पाती। तब स्त्री दत्त में निश्चय ही कोई प्रतिभा है। प्रतिभा ! कौन जानता है, क्षमताशील लोगों को कब्जे में करने के लिये स्त्रियों को किसी प्रतिभा की आवश्यकता होती है या नहीं। अगर ऐसा नहीं है तो दूसरी औरतें भी स्त्री दत्त क्यों नहीं बन पातीं ? आँचल में चावी का भारी गुच्छा तो सब लटकाना चाहती हैं।

इस विषय में प्रतिभा को 'काम में लाना'—कहा जा सकता है या नहीं, कौन जाने। यही तो उस दिन सुना था, बड़े कानून दाँ हारान नियोगी (ममको, विराट कानून दाँ का नाम है हारान नियोगी ! मुझे तो लगता है, एक मात्र कारखाने की किरानी शान्तवाला के पति का ही यह नाम हो सकता है।) वरम भर से एक लड़की को लिये पड़ा है। लड़की अर्थात् यहाँ उपपत्नी का ही अर्थ ग्रहण किया जा सकता है। आधी उम्र बीत गई है। विवाहित है। एच० एन० (हारान नियोगी) के दोस्त और परिचित सभी हैरान रह गये हैं। पखवारे या महीने-महीने जो आदमी लड़कियों को बदलता रहता है, नई-नई को प्राप्त करता है, वरम भर से एक ही लड़की के साथ है। वरम भर शेष कर लेने के कारण ही हैरानी है और लोगों को जलन होती है। सुना, जलन मुझे भी होती है। किसे जलन नहीं होती, मुझे नहीं मालूम। और जलन होने का अर्थ ही होता है कि स्वाद बदलने के लिये मद्य की जीभें ललक रही हैं। प्यास कलेजे में ही सूख जाती है, किमी की अक्षमता से, तो किसी की मारे भय के। फिलहाल सब अवाक रह गये हैं, क्योंकि यह (घटना) प्रायः अघटित जैसी है। फिर भी अगर यह लड़की पहले की तमाम लड़कियों के मुकाबले देखने में अनारकली होती तो एक बात थी। ऐसी बात भी नहीं। अब तो सब यही सोच रहे हैं कि यह लड़की एच० एन० के पास शायद हमेशा के लिये ही रह गई। इस वक्त यह लड़की एच० एन० के आस-पास के लोगों के लिये दुश्मन हो गई है। क्योंकि धीरे-धीरे लड़की

कुछ-कुछ क्षमता का अधिकार प्राप्त करती जा रही है। एच० एन० के धन-दौलत से शुरू कर उसकी बुद्धि-शुद्धि सब कुछ पर ही लडकी का कुछ-कुछ अधिकार होना स्वाभाविक है। अगर सहसा कोई प्रतिद्वन्द्विनी न आ जाय तो अधिकार का स्थायी हो जाना कोई विचित्र नहीं। किसी-किसी ने गभीरता से गर्दन हिलाकर कहना शुरू किया है, 'तो क्या जीवन की मध्या में आकर एच० एन० को प्यार प्राप्त हो गया?' उल्लूक। इसके सिवाय ऐसे लोगों को मैं थोर कुछ नहीं कह सकता। इसे काव्य करना नहीं, कबूता करना कहते हैं। जीवन की मध्या में, प्रेम। पीरित का हलुआ। विलम्बगल और चिन्तामणि, पुरवा और उर्जसी (उर्वशी) नहीं। तब इतने दिनों से लोग क्यों कहते आ रहे हैं कि फला की परी जैसी बीबी है, फिर भी वह एक कालीकलुटी को लिये पड़ा है। पहले क लोग होवे तो कहते—इसी का नाम परवरण है। सेक्स एडजुस्टमेंट कहने से, लगता है, गाली नहीं समझी जाती। या सेक्स एडेजमेंट। या कि यह अब वैसा विज्ञान मम्मत नहीं है। अब तो सब साइन्स जानते हैं, सब साइन्टिफिक हैं। जो हो, मोटे तौर पर मैंने यही समझा है कि एच० एन० की भूख को यही लडकी जगा सकती है, तुष्ट कर सकती है। अतएव यह आइडलीम है, जिसको जम जाना कहते हैं। अब इसे प्रेम कहो या हिपनोटिज्म, जो खुशी।

इस बात को क्या लडकी की प्रतिभा कहना होगा। स्वी दत्त के पास भी इस तरह की प्रतिभा है या नहीं, खैर जो हो, दरअसल बात तो यह है कि, यह बड़ी-बड़ी चाबी के मुक्तों वाली स्वी दत्त मुझे कुछ अच्छी नजर से देखती है। क्यों देखती है, और मुझमें भी इस तरह की प्रतिभा है या नहीं, कौन कह सकता है। प्रतिभा। प्रतिभा की लूट। लेकिन स्वी दत्त ने मुझको स्वी ही कह कर पुकारने का हक दिया है। और 'तुमको अगर मेरी जरूरत-जरूरत पड़े तो बताना' या 'नमस्ते मिले तो जरा खोज-खबर लेना'—इस तरह का अधिकार मुझे दिया है। स्वी दत्त। समय मिले तो। जरूरत-जरूरत।

घूट भर धुआँ सगल, मैंने आईने में खय से ही पूछा, और हँसी क कारण डनलोपिलो की गद्दी सहित मेरा शरीर नाचने लगा। नीता का शरीर भी, जिस तरह पड़ा था, जैसे मेरे साथ उसने भी ताल दिया। और हँसी करते ही मेरी आँखों के सामने स्वी दत्त का चेहरा चमकने लगा। कैसे समझाऊँ, कि-त-नी जरूरत है, कि-त-ना अनमोल समय तुम्हारे लिये दे सकता हूँ—स्वी दी, न जाने क्या है, आँखों में, शरीर में, अंगिमा में, कि मैं परवाने की तरह पक्ष फड़फड़ाने लगता हूँ। यही न कि, सगल में कुछ बड़ी हो। किन्द

कब आयेगा वह दिन—‘मेरी आँख के इस्सारे (इशारे) की पुकार पर हाय’...। अच्छा, अगर इस तरह का एक यंत्र आविष्कृत हो जाता, छोटा-सा एक यंत्र, पाकिट या बैनिटी बैग में ही जिसे रखकर चला जा सकता, और तुम जिसके मन की बात जानना चाहते, वही बात उभर आती उस यंत्र में, वह जो सोचता, वही तुम्हारे यंत्र में आ जाता तो कैसा रहता ? मान लो, स्वामी के पास एक है, प्रेमी के पास एक, प्रेमिका के पास एक, पुलिस और अपराधी के पास दो, तो दुनिया का रूप कैसा होता ? अनेक दोस्तों और सहेलियों को देखा है, वे इस तरह के यंत्र पर बातचीत करते समय हँसते-हँसते सिहर जाते हैं। भय से सिक्कड़ जाते हैं। कहते हैं, ‘नहीं, नहीं, ऐसे यंत्र की जरूरत नहीं भाई ! सब रसातल चला जायगा, खून-खरावा होने लगेगा।’ इसका अर्थ है, किसी को भी अपने पर विश्वास नहीं, कोई भी किसी की पकड़ में नहीं आना चाहता। स्वामी-स्त्री, प्रेमी-प्रेमिका, बन्धु-बान्धवी, और दारोगा-चोर की बात तो छोड़ ही देता हूँ। सभी लोगो के पास ऐसा कुछ है, जो न कहा जा सके, ऐसा कुछ जो दोनों एक दूसरे को कभी नहीं कह सकेंगे। कह तो सकते ही नहीं, वरन् जीवन भर एक दूसरे से कैसे अच्छी तरह छिपा कर रखा जा सके, कितने सुन्दर तरीके से, दोनों परस्पर एक-दूसरे को पता नहीं लगने दें, इसकी ही कोशिश करेंगे। यही तो दिखाई देता है सब जगह। आख्खर। घर-बाहर, रास्ता-घाट, प्रतिक्षण इसी गोपनीयता के लिये ही तो कितना आडम्बर, कितनी बातें, कितना विचित्र आचरण !

लेकिन क्या सच ही एक ऐसे यंत्र की जरूरत है ? यंत्र के चिना भी क्या लोग एक-दूसरे को नहीं पहचानते हैं ? नहीं जानते हैं ? जानते भी हैं और पहचानते भी हैं। ‘यह अन्याय है, यह पाप है,’ मन-ही-मन कहने के बाद, परस्पर एक-दूसरे को स्वीकार लेते हैं। जिसका नाम एड्जेस्टमेंट है। तूम जो हो, वही मैं भी हूँ। पाप के साथ परस्पर एक तरह का खेल खेलकर, समझौता कर, लोग नहीं चल रहे है क्या ?

तब, स्त्री दत्त या मेरे पास इस तरह का यंत्र रहने से ही क्या लाभ होता ? क्या हम एक दूसरे को नहीं पहचानते ? स्त्री दत्त क्या मेरी आँखों में देखकर बातें नहीं करती ? मैंने क्या अक्सर ही स्त्री दत्त को नेक नजर वाली, तिरछी निगाहों में थोड़ा प्यार-भाव मिला कर, हँस कर यह कहते नहीं सुना है, ‘क्या हीरो चेहरा है, विलकुल पेशेवर लेडी कीलर है !’ यंत्र के अलावा भी, क्या हमारा परस्पर एक दूसरे से मिलना-जुलना, मेरी हुक्म-वरदारी, एक पाँव पर खड़ा होना, मेरी कष्टनायाचक और सचकित भाव-भंगिमा, और फलस्वरूप स्त्री दत्त

की खुशी और तृप्ति और मेरे हर काय में उसकी सत्प सहायता, क्या हमने परस्पर महसूस नहीं किया है।

किया है, और लगा भी हूँ। यहाँ मुझे ही लगा रहना होगा, क्योंकि स्वी दत्त बहुत ऊँचाई पर है, उसके बहुत-से मक्त हैं। मुझे लडना होगा, लड कर ही लेना होगा। यही तो, आज ही नीता कह रही थी। नीता स्वी दत्त से बहुत अधिक सुन्दर है, उसकी उम्र भी बहुत कम है, होंठ फुला कर अभिमान के स्वर में उसने कहा था—‘अब तुम्हारा स्वी दत्त के पास आना-जाना क्या मुझे अच्छा लगेगा?’

बात ऐसे समय कही गई थी, जब मैं सर से पाँव तक खुशी में डूबा था, सुख के प्यार में पागल उसे प्यार करते-करते प्रायः आत्मविस्मृत हो मैंने अटकते हुए कहा था, ‘सच कहता हूँ, नीता। तुमको—तुमकी मैं कभी भी भूल नहीं पाता हूँ, तुमको यदि हमेशा के लिये पा जाता, अकेले अपने लिये।’ उसी समय उसने वह बात कही थी। उसकी चेतना मेरे पागलपन के प्रभान से तब भी बची हुई थी, मैं समझ गया कि इसीलिये उसने पूरे होशो-हवास में मुझे वह ठोकर मारी थी। मैंने कहा था, ‘दिमाग खराब है तुम्हारा, स्वी दत्त कितनी घडी है।’

‘बडी है तो क्या?’

‘इस समय बाहियात बातें छोड़ो।’ मैं उसे प्यार करके चुप करा देना चाहता था। और उसके प्रति भी जवाबी कटाक्ष करने का मेरा दिल हो रहा था। जैसे, यह सब कहने-सुनने से कोई फायदा नहीं होता। क्योंकि मैं तो खैर रीज स्वी दत्त के पास आता-जाता हूँ, लेकिन क्या नीता इसी की धुली पत्नी है? इस घर में, नीता की भाषा में ऐपार्टमेंट में, इसी पलंग पर, इसी बिस्तरे पर, इस तरह सोया हुआ क्वा मैं ही अकेला व्यक्ति हूँ, जो उस आईने में इस तरह अपने का देख रहा हूँ, और नीता को देख रहा हूँ? क्या और किसी ने नहीं देखा है? इस तरह की बातें मुझे सब मालूम हैं। हाँ, शुरू-शुरू में मेरी जरूर यह धारणा थी कि नीता मेरी है, सिर्फ मेरी, हमने प्रेम हुआ है। पेरम।

जिस दिन सर्वप्रथम मेरी यह धारणा टूटी, और मैं जान पाया कि मैं अकेला नहीं हूँ, उस दिन, हाय मगान। मुझे जितना क्रोध आया। कितना दुख हुआ। हालाँकि उसके दो दिन पहले ही दक्षिण बंगाल के एक गाँव में मैं घूमने गया था तो अभी-अभी चटखने वाली सोलह-सत्रह वर्ष की लडकी को बलिहारी है उस लडकी की भी। गाँवकी निरीह गाय की आँखों वाली लडकी, मेरी आँखों की चमक देखकर ही पिघल गई थी। हँसी थी, और प्रायः निडर ही क्या बताऊँ—लडकी को प्यार-ट्यार करने के बाद मेरे मुँह

से निकल गया था, 'जा : साला !'

फिर भी सर्वप्रथम जिस दिन यह जान पाया, कि नीता अकेले मेरी नहीं है उस दिन, उफ ! 'ए मर्डर, हिच आई थॉट सैकीफाईस : आई मा टाई हैंडकर-चीफ ।' लेकिन मैं उसके बाद कई दिनों तक अकेला-अकेला ही हँसता रहा, तुम साधु पुरुष हो ! और नीता चरित्रहीन, विश्वासघातिनी है ! तुम्हारा मर ! जो तुम हो, वही मैं हूँ ! यह तो जानी-बूझी बात है, बावा !

उफ् ! ख्याल ही न रहा, कब सिगरेट खत्म होने को आई, आग की गर्मी होटों को छू रही है । शायद हॉट जल ही गये । लाल हिस्से के साथ अटके आग के टुकड़े को जल्दी में हाथ से हटा दिया और बाँई ओर घूम गया । नीता की खुली पीठ पर रखे बायें हाथ पर शरीर का बोझ रख, दूसरे हाथ से कुछ दूर पड़े टी-पाय पर रखे एश-ट्रे में सिगरेट का टुकड़ा डाल दिया । हॉट चाट कर महसूस करना चाहा, मच ही जल गया है क्या ? आईने के प्रतिबिम्ब में हॉट उलट कर देखना चाहा, शायद फफोला नहीं उठा है । लेकिन जलन हो रही है, ताप लग रहा है । और इसका अनुभव करते समय लगा, बाँया हाथ बफ पर पड़ा है । टंडा और सख्त, प्रायः भूल ही गया था कि नीता डेड, यानी मरी पड़ी है । लेकिन अब तक तो इतना टंडा नहीं लगता था । इतनी थी भी नहीं । अब लगता है, जैसे टंडी और सख्त हो गई है । उसकी सुगठित पीठ की वह कोमलता अब अनुभूत नहीं होती ।

मैं दाहिने हाथ से अपना गाल और मुँह छू लेता हूँ । कितना फर्क है ! अगहन का महीना, ठण्डक तो है ही । तब भी मुझे अपने हाथ, मुँह पर ठण्डक के बावजूद गर्मी महसूस होती है । और नीता के शरीर की ठण्डक, इसे ही शायद 'मृत्यु की शीतलता' कहते हैं । और मेरे अन्दर क्या यह 'जीवन की उष्णता' है ? हो भी सकता है । लेकिन नीता जो निश्चित रूप से 'मृत्यु शीतल' है, इसमें कोई सन्देह नहीं । इसके पहले मृत मनुष्य की देह पर मैंने कभी हाथ नहीं रखा था । मृत के प्रति श्रद्धा दिखाना धर्म है । जानता हूँ, लेकिन सच कहूँ तो मेरा मन धिन से भर उठता था । इस तरह, जैसे मैं साँप की देह पर हाथ रख रहा होंक ! भय मिश्रित सिहरन मुझ में होती थी । लेकिन नीता के सम्बन्ध में, मुझको ऐसा कुछ नहीं लगा । शायद इसलिये तो नहीं कि, उसकी देह मेरे लिये अधिक जानी-पहचानी थी ? या इसलिये तो नहीं कि उसकी देह हमेशा मुझको वेहद सुन्दर और अच्छी लगती रही है, और अब भी उसकी पूरी देह में एक सुन्दर गंध है ? मुझे धिन नहीं लगती और शव के प्रति एक अलौकिक भय से मैं सिहर नहीं रहा हूँ । ऐसा कुछ है जरूर,

जिस कारण उसके पास से हट जाने का मेरा दिल नहीं होता ।

मैं अपनी हथेली उसकी पीठ से हटाता हूँ । किसी तरह का दाग नहीं पड़ा है । फिर भी, दबाव से उँगलियों के छाप का हल्का गह्वा जैसा बन गया है । इसके पहले, जब कभी मैंने उसकी गोरी देह पर जहाँ कहीं इस तरह का दबाव डाला है, वही लाल दाग छमर आया है । इस वक्त कोई रंग नहीं छमरा । मर जाने के बाद शायद किसी तरह का दाग नहीं छमरता । घड़ी के फीते से उसकी पीठ पर दबाव डाल कर देखा, हाँ, सच ही, छाप गहराई तक पड़ती जा रही है । मैंने उसका हाथ खींच कर सीधा करना चाहा । लेकिन हाथ ऊपर उठा नहीं, मानो नीता हाथ को बलपूर्वक उठाने नहीं देना चाहती हो, मैं उठ कर दूसरी ओर घूमे हुए उसके मुँह पर मुक्त गया । मुँह के करीब मुँह ले गया । नहीं, इस तरह के मन्देह का कोई कारण नहीं है कि, वह मरी नहीं है । मैं मुँह की ओर देख रहा हूँ, आँखें तो प्रायः खुली ही हैं, मानो निस्तरे की मिलबटा की आर वह निगाहें मुझ पर देख रही हो । क्लान्त और विस्मय कर, याज्ञवल्क्य जैसा वह किया करती थी, पीछे घूमकर, आगे होकर लेटी हुई अवस्था में, आँखें अधमुखी रख एक ओर देखती रहती थी, और बीच-बीच में होंठ हिलाकर, बहुत कुछ प्रलाप के स्वर में बहने लगती थी, 'अच्छा, यत्ना मकते हो, जीवन का क्या अर्थ है ?' 'सचमुच मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।' 'कभी-कभी जी करता है, आत्महत्या कर लूँ ।' इसी तरह की हजार बातें । यह सब बातें दरअसल सच नहीं होती थीं । आलस्य, आराम में निढाल हो, स्वप्न के विलाम में डूबी वह धीमी आवाज में कहती, 'हाँ, यही ठीक है, खून के एक चकित कर देने वाले नरो में डूबी हूँ, दुःख की जितनी बातें हैं, सभी ही कहने को जी करता है ।' भोजन के बाद आराम के लिये करवट बदलने जैसा ही यह सब होता । शब्द चाहे जितने कटु हों, तात्पर्य यही होता । आदतन ऐसा प्रलाप करने वाली वह लड़की नहीं थी । इसी का नाम है दग करना । ढाका जिला की माँ दुलार से अपनी सुहाग चूड़ी चेटी को कहती है, 'दग न करो ।' यह तरीका कुछ कुछ 'दग' जैसा ही है । इस शब्द की उत्पत्ति कहाँ से हुई है, कौन जाने । नीता भी जब नीची आवाज में धीरे-धीरे इस तरह से बोलती तो मुझे लगता, दग कर रही है ।

जो हो, इस वक्त नीता उसी तरह पड़ी है । दूसरे वक्त, जब यह इस तरह पड़ी होती और मैं अपना चेहरा उसके ऊपर मुका लेता, तो वह समझती कि, मैं उसे चूमना चाहता हूँ । लेकिन वह उस वक्त कुछ भी नहीं कहती, निश्चल,

निर्विकार पड़ी रहती, प्रतिदान तो दूर की बात है, वह इसी तरह पड़ी रहती, जिस तरह इस वक्त पड़ी है। इसी तरह, मरी लाश की तरह। लेकिन उस वक्त यह होंठ उत्पन्न, नर्म और भोगे-भोगे होते। और साँसें उठती-गिरतीं, नाक के दानो किनारे कॉप-कॉप उठते। होंठ दोनों ठीक इसी तरह रहते, लिपस्टिक के रंग चूस लेने के बाद (इस वक्त तो उसके होंठों का सब रंग मेरे पेट में है।) हल्का दाग रह जाता, जिस वजह से स्वाभाविक लाल रंग फीका नजर आने लगता और दोनों होठों के बीच एक ऐसी फाँक होती, जिससे ऊपर के दाँतों की पंक्ति दिखाई पड़ती, जैसा कि इस समय है। लेकिन नहीं, इस समय हू-ब-हू वैसा नहीं है। इस समय कुछ अधिक फाँक हो गयी है। ऊपर के दाँतों की पंक्ति के बीच से मैं मुँह के अस्पष्ट अन्धकार के बीच उसकी जीभ भी देख रहा हूँ।

मैंने उसके गाल पर हाथ रखा। टंडा। थोड़ा दबाव डाल कर देखा। नहीं, उतना नर्म नहीं है, जितना जिन्दा रहने पर था। थोड़ा सख्त हाँ गया है, नर्म जगह पर फाड़ा उठने के बाद जैसा हाँता है। होंठों का छुवा। टंडा। दबाया। और प्यार-दुलार से जिस तरह करता था, उसी तरह नाखून से चिकोटी काट लेता हूँ। लेकिन पहले जैसा नम-गर्म नहीं है, कठोर हो गया है, अच्छा, दाँत की फाँक में उँगली डालकर जीभ छू कर देखूँ? जीभ जैसे अन्दर ही ऐंठ कर रह गई है। लेकिन ठीक ऐन वक्त अगर उसका मुँह बन्द हो जाय तो? मृत अवस्था में वाजवक्त शव का कोई-कोई अंग हरकत कर बैठता है। मैं अगर मुँह में उँगली डाल देता हूँ और उसी समय ठक् से उसके दाँत बन्द हो जाते हैं तो उँगली कच्चे से कट कर अन्दर ही रह जाती है— हमेशा के लिये। उफ्! उँगली ही खत्म समझो।

मैं अपने प्रतिविम्ब को देखता हूँ। देखता हूँ, मेरी आँखें गोल हो गई हैं। बाल ललाट पर बिखर गये हैं और उनकी झुरमुट से झाँकती मेरी दो निगाहें ... मुझसे हँस बिना रहा न गया। और मैंने खुद को ही फिर एक बार आँख मार कर प्यार किया—साला! (शाला) उसके बाद ही अपनी छाया की ओर देखकर मन में आया—मैं देखने-सुनने में ज्यादा खराब तो नहीं हूँ। सिनेमा स्टार होने के लायक हूँ। एक-दो बार बातें भी चली थी। पाँच वर्ष पहले एक फिल्म डाइरेक्टर के पास बहुत बार गया था। उसने आश्वासन भी दिये थे। तब क्या मालूम था कि इस तरह के आश्वासन मेरे जैसे अनेक आलतू-फालतू को दिये जाते हैं। बीच में मैं, जिसे मूवी स्टार कहते हैं, बन गया था। उल्लू! (इसके अतिरिक्त अपने को और क्या कहा जा सकता

है !) अब तो एक तरह से ठीक है, उस वक्त तो बालों को बिलकुल दूसरी तरह बना लिया था । चेहरे पर हमेशा क्लर्ड स्नो । बात बोलने की मान-मगिमा बिलकुल बदल गई थी, जैसे हमेशा ही अभिनय कर रहा होऊँ । जो भी फिल्म देखकर आता, उसी की नकल करता । मेरे अन्दर उस वक्त आशा और विश्वास का झुमेला लगा था । 'चेहरा तो आपका धक्का ही है । इसी तरह लम्बे चेहरे की जरूरत है । हाइट भी दुस्त है—पाँच फीट, ठम ई च । गले का खर भी माइक फिटिंग है । ठीक है, आपको रोज-रोज आने की जरूरत नहीं । वक्त आने पर हम ही आपको खबर देंगे ।'

खबर देंगे । आईने में होठ बिचका कर अपने को ही मुँह चिढ़ाया । फिर भी, बहुत दिनों तक खबर न मिलने पर फिर गया था । भद्र पुरुष ने घर में छिप कर आदमी से कहलवा दिया था—'बेअमी घर में नहीं है ।' सच ही, उस वक्त कौन बेचारा था—मैं या डाइरेक्टर, समझ नहीं पाया । तब मैंने कहा, 'मैं प्रतीक्षा करना चाहता हूँ ।' देखा, सब धँस गया । सबके चेहरे पर जैसे भय छा गया । सबों ने एक साथ मुझको ममझाना शुरू किया । वे आज आर्येंगे या नहीं, कोई ठीक नहीं । व्यर्थ प्रतीक्षा से क्या फायदा । मैं तो फिर किसी भी दिन आ सकता हूँ । शायद तब भी मेरे अन्दर कुछ आशा बाकी थी । इसीलिये फरेबी की तरह प्रतीक्षा करने की जिद नहीं की । सच कहने में क्या लगता है, मेरा मन तब भी हँस रहा था । मनुष्य स्वाधीनता से किस कदर डरता है । विशेषतः अगर भद्र पुरुष हों तो फिर कहना ही क्या । हम जिसे भद्र पुरुष कहते हैं, जैसे कि मैं । मैं भी अपनी नौकरी पर या दूसरी जगहों भी जब भद्र पुरुष का चोंगा पहन बैठा होता हूँ, तब अपनी पूरी स्वाधीनता को विसर्जित कर, माथे पर हाथ टिका कर बाते करता हूँ । अन्तर की भाषा तब कितनी जघन्य होती है कि अपना ही कान सुनना नहीं चाहता । या तो हम, झूठे हैं या अमद्र । फिर भी हम अमद्रता के बीच मद्रता का दावा हम बड़े ही कौशल से कायम रखते हैं । यर्थात् मैं भद्र पुरुष के रूप में ही इस तरह के जघन्य कार्य करने के लिये बाध्य हूँ । क्योंकि इस तरह के सदृष्ट आचरण के बिना हमारे जैसे लोगों को टिट नहीं किया जा सकता । इसका अर्थ है, स्वाधीन होने की अक्षमता को इस तरह से छिपाये रखने का फरेव ही हर समय मैं रचता रहता हूँ । बहुत सोच कर देखा है, जब झूठ बोलता हूँ और जब सदृष्ट आचरण करता हूँ, तब दोनों एक समान ही होता है । मैं ताले में बन्द मान हूँ । यर्थात् अपनी हजार पराधीनता से स्वाधीन होने की योग्यता मुझमें नहीं है, सिर्फ नहीं है की बात नहीं, स्वाधीनता में

सुमे डर लगता है, जैसे नीता से सम्पर्क न रखने की सब स्वाधीनता के वावजूद उसकी एक पुकार पर मैं चला आया हूँ, जिसका अर्थ है, मेरे रक्त का प्रत्येक कण पराधीनता के नशे में चूर है, संभवतः जीता भी वही है, दरअसल मैंने इसी पराधीनता के बीच ही, खैर, जो हो, खा-पीकर बचे रहने का आश्रय पाया है। इस रूप में स्वाधीनता को आग समझ कर सबों को उससे भयभीत होते देखा है, जैसे जल मरने के भय से सब सावधानी से पाँव बचा-बचा कर चल रहे हैं।

जो हो, विद्रूप हँसी को, जितना संभव था, अभिजात्य बनाते हुए मैं लौट आया था, और फिर वहाँ नहीं गया। उस समय मैंने देखा, आफत बिदा हो गई, जानकर उन्होंने छुटकारे की साँस ली थी, उसके बाद भी एक-दो जगह उम्मीद बाँधे मैं गया था। मेरे जैसा लड़का कौन है, जो मूवी स्टार नहीं होना चाहता? निगाहें उठा कर देखने मात्र से ही—समझ में आ जाता है। सर उठा कर सबों की ओर नजर दौड़ाओ, अपनी ओर भी जरूर देखो। सच बोलने में क्या हर्ज है, अरबी उपन्यासों के नायक बनने का इससे सहज रास्ता और क्या है? ख्याति, अर्थ, भोग। भोग शब्द को फोड़ दें तो उसके भीतर है—लड़की। प्रधान मन्त्री से लेकर जिस किसी भी बड़े आदमी के पास तुम खड़े हो सकते हो। अखबारों या सिने पत्रिकाओं की तस्वीरें देखने से ही समझा जा सकता है कि देश-विदेश के किसी भी सौहार्दपूर्ण समझौते पर दस्तखत होते समय भी जो आनन्ददायक परिवेश नहीं बन पाता, सिनेमा स्टारों के साथ वही परिवेश फलमल करने लगता है। बात ही ऐसी है कि, सबकी जीभ ललक जाय। स्टारों के साथ कौन फोटो खिंचवाना नहीं चाहता? और रुपया? वह तो वेहिसाब है। अलीबाबा का खजाना है। उसके बाद दिमाग जब खराब हो जाए, तो एक जगह ही दौड़ना जानता हूँ, वही एक जगह जहाँ अभी हूँ। मैं नीता के शैम्पू किये वालों का स्पर्श करता हूँ। तब मैं हो जाता हूँ मकड़ी का जाला बुननेवाला, आओ, कितने कीड़े आओगे, आओ मेरे काले रुपये के जाल में, मेरे ग्लेमर में, जिसे कहते हैं, 'मरीचिका' में।

सुमे हँसी आ गई। बात क्या ऐसी ही नहीं है? मैं तो ऐसा ही समझता हूँ। इस तरह के जीवन के प्रति किममें खिंचाव नहीं होता! उसके बाद समझा, चेहरा चाहे जैसा हो, काम नहीं बनेगा। लेकिन मन की बुनियाद में कोई एक परिवर्तन नहीं आया। पढ़ें पर न जा सका, पढ़ें से बाहर रह कर भी पढ़ें की बनावट, आशा, आकांक्षा, भाव-भंगिमा मुझको छोड़कर नहीं गई।

हुत, इस बार एक सिगरेट—किन्तु यह क्या, नीता के बाल भी सख्त हो गये हैं क्या ? पहले जैसे नर्म, धुनी रूई जैसे तो नहीं हैं, या मेरे हाथ का स्पर्श ही इस तरह का है। अथवा मृत आदमी के बाल ऐसे ही हो जाते हैं। कुछ कड़े, सख्त, कर्कश।

मैंने उसकी गदने के पास से हाथ चलाते हुए बालों को समेट कर माथे के पास मुट्ठी में पकड़ा। माथा छोटा है। खोपड़ी ठंडी है, फिर भी शैम्पू की हल्की गंध अभी भी कायम है। पता नहीं, मृत आदमी की भी कोई गंध होती है या नहीं। सड़ी लाश की बात नहीं करता। सड़ जाने पर तो सब कुछ में बदबू होती है। नीता अभी सड़ी नहीं है। हो सकता है, रात भर में सड़ जाय। कहा नहीं जा सकता, जाड़े का समय है। ठंडक में सब कुछ जम जाता है। कोल्डस्टोरेज में जैसे मछली, मांस, तरकारी आदि रहती हैं। किन्तु सद्य मृत की देह स क्या कोई गंध निकलती है ?

नीता की खुली पीठ पर मैंने नाक गड़ा दी। पीठ ठंडी और सख्त लगती है। एक हल्की, मीठी गंध भी उसकी देह से आ रही है। हो सकता है, शाम की बेला में उसने दूध जैसी सफेद लिक्वीड क्रीम अपनी पूरी देह में लगायी हो। पता नहीं, आज जिसने लगा दी है ? उसने एक-दो बार मुझे भी लगाने दिया है। लेकिन पीठ में ही, जब कि मेरी स्वाभाविक चाह दूसरी तरफ लगाने की ही थी—‘दूसरी तरफ’। बीच-बीच में मेरा मन भी अच्छी बात सोच लेता है। अतः जब मैं ‘दूसरी तरफ’ के विषय में सोच रहा हूँ तब नीता के आगे का हिस्सा ही मेरी आँखों के सामने चमक रहा है। उसका आगे का हिस्सा भी अच्छा है। अनवृत्ता छातियाँ थोड़ी-सी ढल जरूर गई हैं, जिसे न जाने क्या कहते हैं—ईपत्-ईपत् नम्र, फिर भी आकृति अत्यधिक सुघट है, बड़ी और सुगाठित, शायद इसी वजह से, उन पर ज़र निगाहें पड़ जायें, तो जिसे उद्धत कहते हैं, ऐसा ही महसूस होता था। दोनों छातियों से ऊपर कठ तर्क का चौड़ा भाग और पेट में चर्बी अर्थात् तौल न होने की वजह से पूरा आगे का हिस्सा, एक शब्द में जिसे कहें, अद्भुत सुन्दर। पिक्चर जिसे कह सकते हैं। पिक्चर ! इसका अर्थ क्या हुआ ? मूव्सरत ? चर्चशी ? गोली भारी। लेकिन एक बात—शरीर की पवित्रता किसे कहते हैं ? इसका अर्थ तो आज तक समझ में नहीं आया। पेट में बीमारी नहीं, डिस्पेप्सिया, या डिसेन्ट्री नहीं, लीवर खराब नहीं, पीलिया नहीं, दाँत में पायरिया नहीं, कान पका नहीं, नाक में घाव नहीं, पाँव में खाज नहीं। अर्थात् जो प्रायः ही रहता है, क्रॉनिक जैसा (मामयिक बड़ी-बड़ी बीमारियाँ नहीं।) क्या-इसे ही शरीर की

पवित्रता कहते हैं ? पता नहीं, इसीके बीच सतीत्व-टतीत्व की बातें भी शामिल हैं या नहीं। संभवतः असल अर्थ वही है। लेकिन देखे तो बहुत-से शरीर हैं। घर में जब-तब लापरवाही की हालत में अपनी वहन को ही देखा है। अवश्य उसकी बातें सोचने से भी कोई फायदा नहीं, तेईस वर्ष की उम्र में ही उसने बहुत प्रेम (पीरित !) किया है। बिना मिलावट के कोरी 'संधिवेला की नवीन देह' जिसे कहते हैं, उसे भी देखा है। ऐसी देहें जिनके सम्पर्क में नहीं आया या जिनके सम्पर्क में आया। बहुतों को देखा है, जिनमें वेश्याएँ भी हैं, फिर भी इज्जतदार ही अधिक हैं, सती-असती की छाप तो कही नजर नहीं आयी। जब कि बातें हमेशा से कही जा रही हैं।

इसीलिये हीरेन की कहानी मुझे हमेशा याद रहती है। उल्लू आर्टिस्ट है। (प्यार के कारण ही कह रहा हूँ।) उसने कसवे की इति को खोज निकाला। इति के बारे में वान गाख की तरह कहना शुरू किया, 'ईश्वर का पुत्र स्त्री के गर्भ से।' गोया किसी ने यह इनकार किया हो कि ईशा किसी स्त्री के गर्भ से जन्मे थे। बुद्धदेव या हजरत, कौन नहीं जन्मा है ! हम भी। इसका अर्थ है कि हीरेन ने ही सर्वप्रथम खोज निकाला कि स्त्रियाँ महान हैं। ठीक, हम पेट में धारण नहीं कर सकते, इसीलिये अमहान हो गये, तो गये काम से। स्त्रियाँ ही इसका गवाह हैं। (मैं आईने में आँख मारता हूँ) दरअसल, इति के चेहरे और आँखों में उसने 'एक करुण निष्पाप पवित्रता' की खोज की। हाँ, बात एक तरह से सच ही थी। हीरेन द्वारा बनाये इति के पोर्ट्रेट को बहुत दिनों से देखता आया हूँ, इति को भी बहुत दिनों से जानता हूँ। याद है वह चेहरा—कुछ लम्बा-सा, बीच में माँग, दोनों ओर बिखरे बाल। पता नहीं, इति स्वस्थ थी या नहीं, पहली बातचीत के समय मुझे उदाग-सी लगी थी। आँखें, सच ही, बड़ी और सुन्दर थीं, पुतलियाँ तो सचमुच बेहद सुन्दर थीं, शायद इसे ही आँखों की गम्भीरता कहते हैं, जैसे हमेशा ही उनकी आँखों में पानी छिपा रहता हो। ऐसा लगता था, अभी ही टप-टप टपक पड़ेगा। सुतवा नाक, होंठों को पतला तो नहीं कहा जा सकता, बल्कि बहुत कुछ मन्दिर की दीवारों पर खुदी पत्थर की मूर्तियों जैसा कह सकते हैं। पत्थर की मूर्तियों के होंठों को निश्चय ही पतला नहीं कहा जा सकता। भारतीय मूर्तियों के होंठों की एक विशेष भंगिमा है (पता नहीं क्यों, होंठों का मोटापा चुम्बन के लिये सुखदायक ही लगता है)। इति के होंठ कुछ-कुछ वैसे ही थे। मेरी राय है, हिन्दुस्थान की अधिकांश लड़कियों के होंठ ऐसे ही होते हैं, किन्तु सब चेहरों के साथ होंठों की यह बनावट ठीक-ठीक नहीं

बैठती। इसके अलावा, मुझे लगता था, उसकी होंठों के आस-पास की माम-पेशियों को इस तरह चढ़ा रखने की आदत थी कि, समझा जा सके कि होंठों के मामले में वह काफी सचेत है। सचेत तो निश्चय ही थी। फिर भी, उसकी कातर, बड़ी-बड़ी और करुण आँखों से जैसे क्लान्ति समझती रहती थी, क्लान्ति और विषण्णता। सब मिला कर मुझे लगता था, जैसे लम्बी बीमारी से छुटकारे के बाद आरोग्य का आभास मिल रहा हो। वार्ते आहिस्ता-आहिस्ता कहती, गर्दन घुमा कर देखने में देर लगाती, मुस्त और धीरे चलती। मैंने भी, मच कूँ तो, हीरेन की यह बात मान ली थी—‘एक करुण निष्पाय पवित्रता।’

एक महीने के अन्दर ही चार पोस्ट्रेट बन गये। लेकिन इति का लम्बा मुँह इसी बीच कुछ-कुछ गोल हो गया। अर्थात् चेहरे पर भाव आने लगा। कई महीने के अन्दर ही देखा, इति का चेहरा बदला जा रहा है। हम जिसे सुखी कहते हैं, वैसा ही चेहरा होता जा रहा था। खून चूने लगा था। उन बड़ी-बड़ी करुण आँखों में सम्भवतः गम्भीरता तो थी, लेकिन चमक धानी शुरू हो गयी थी। दुश्मनों के मुँह में राख डाल, उसकी डुबली-पतली देह भी फैलने लगी थी। मुझे तो तब वह अधिक अच्छी लगने लगी थी। हीरेन को भी निश्चय ही अच्छी लगने लगी होगी, क्योंकि वह गदहा तो अपनी खोज के नशे में चूर था। मुझे समझ में आने लगा था कि विवाह के पानी से प्रेम का पानी कम गाढ़ा नहीं होता। और इति की वह प्रेम-मैदान में स्थापित मूर्ति देखकर मुझे कुछ भी पापी, अपवित्र, अकरुण नहीं लग रहा था।

उसके बाद अचानक एक दिन हीरेन ने आकर छूटते ही कहा, ‘बँध गईं।’ उसे देखकर लगा, जैसे ओम्हा के हाथ में भूत आ गया है। मैंने कहा, ‘तो क्या हुआ। मैरिज रजिस्ट्रार का आफिस तो खुला ही है।’

ईश्वर के पुत्र को जो जन्म देती है, हीरेन उसके साथ विश्वासघात करेगा, सीधा भी नहीं जा सकता। लेकिन पुछने की मेरी आदत नहीं है। कहा, ‘तो फिर इवाकुयेट।’

‘इवाकुयेट का मतलब?’

‘निकाल फेंकना।’

‘हूँ, अर्थ तो यही हुआ, और क्या। पर जो हो, कुछ डर-डर-सा लग रहा है।’

वान गाख ! ईश्वर का पुत्र। साले ने गोपाल ठाकुर को पहचान लिया है।

इस बार मरो । दरअसल उसे रुपये की जरूरत आ पड़ी थी । मैंने वादा किया था कि, दूँगा । इन्तजाम भी कर लिया था । लेकिन दे न सका । ठीक उसी समय मुझे एक लड़की मिल गई, जिसे अनएक्सपेक्टेडली कह सकते हैं, यद्यपि व्यय-सापेक्ष थी, फिर भी, दो दिनों में सब रुपये खर्च कर इस सुयोग का सदुपयोग कर लिया मैंने । हीरेन भी निश्चय ही मेरे लिये बैठा नहीं था । उपाय भी तो नहीं था । पानी के भाव किसी तरह बहुत-से चित्रों को बेच कर उसने रुपया प्राप्त कर लिया था और उसका काम निकल गया था । सोचा था, उससे कहूँगा, कसम से, हजार कोशिश के बावजूद रुपये का इन्तजाम न कर सका । साथ ही यह भी सोचा था, रुपया अगर उसे देना ही पड़ता तो क्रोध और घृणा से किसी-न-किसी दिन उसकी पीठ पर लात दे मारता, अन्ततः मन-ही-मन तो जरूर ही मार देता ।

किन्तु रुपये का इन्तजाम न कर पाने का वहाना हीरेन के सामने बनाने का मौका ही नहीं मिला । क्योंकि वह लापता था । सोचा, बुरा माने बैठा है । मुझसे बुरा मानना, चलो अच्छा ही है बाबा, झूठ बोलने से बच गया । उसके बाद एक महीने के अन्दर ही इति से मुलाकात हो गई थी । आश्चर्य (लो बाबा !) ठीक वही मूर्ति, पहले देखा हुआ ठीक वही चेहरा, हीरेन का सर्वप्रथम बनाया वही पोरट्रेट । गाल का मांस झर गया है, चेहरा फिर लम्बा हो गया है । शरीर फिर उसी तरह दुबला-पतला । बीच में माँग, दोनों ओर बिखरे बाल । दो बड़ी-बड़ी आँखों में वही गहराई भी है या नहीं, कौन जाने । हाँ, उसी तरह आँखों के भीतर पानी जमा है, जो किसी भी क्षण टप्टू चू पड़ेगा । ठीक वही, 'कृष्ण निष्पाप पवित्रता' की छवि । 'ईश्वर का पुत्र, स्त्री के गर्भ से ।' कौन नहीं है ! ऐसा तो कभी भी नहीं सुना कि पुरुष के गर्भ से कोई पुत्र जन्मा है । वही तो एक माइथोलाजी में है, जाने राजा का नाम क्या था ? बड़ी दिलचस्प घटनाएँ हैं, पुरानी कहानियों में । सिर्फ दिलचस्प ही क्यों, आदमियों के बारे में ऐसी घटनाएँ कहीं और भी हैं, मैं नहीं मान सकता । धार्मिक, प्रेमी, यादवा, कामुक सब के सब वेहद सीधे और सहज हैं । छल-कपट भी कम नहीं है । सिर्फ पढ़ने में ही अच्छा लगता है, ऐसी बात नहीं है, मन होता है, खुद भी उसी तरह डाइरेक्ट हो उठें । इसीलिये तो इस तरह पीठ पर लात पड़ी है । लोग महाभारत, महाभारत रटते हैं, मैं तो समझ ही नहीं पाता कि, उसके साथ हमारी समानता कहाँ है । कौन विश्वास करेगा कि वे सब इस देश के पूर्व-पुरुषों के कारनामे हैं । खच्चरों के पूर्व-पुरुष को क्या थोड़ा कहा जा सकता है ?

लेकिन यह भी सच है कि बहुत दूर तक अपनी कल्पना को दौड़ाया जा सकता है। बीच-बीच में मुझे पढ़ना अच्छा ही लगता है। हाँ, उस राजा का नाम याद आया, मगाधन। अग्नि के वर से उसके एक सौ बच्चे थे। इन्द्र को क्रोध आया कि, उसे पूजा नहीं दी गई, अतएव माया-जाल फैलाकर राजा को एक सरोवर में स्नान करा दिया। इस तरह वह एक मुन्दर स्त्री बन गया। स्त्री होने मात्र से ही एक पुरुष की चरित्र महसूस होती है, इसलिए वह बन में एक ऋषि के पास गई। फिर एक सौ बच्चे हुए। और लड़की राजा ही गई एव वह एक सौ लड़के भी राजभोग करने लगे। इन्द्र ने देखा, जा बाबा, मुक्तान करते-करते इस आवमी को दो सौ बच्चे मिल गये। फिर उसने दो सौ लड़कों को लडा दिया। राजा के लड़के और ऋषि के लड़के—सब मर गये। ठीक जैसे आफिम की घटना हो, किस अधिकारी का मन रखना है, तप करो, और जिस किसी ओर ही जाओ, मराओ। इससे तो अच्छा है चेश्वर में जाओ, और 'सर, आपने जो कहा है, बैठ इन राइट।' कह कर काम निकाल लो। हुआ भी यही। राजा बेचारा रोने-धोने लगा, तब 'सिम-रेंक' के अधिकारी इन्द्र ने आकर कहा, 'सजा मैंने ही दी है, जब समा मोंग रह हो तो, तुम्हारे बच्चों को फिर जिन्दा कर दे रहा हूँ, लेकिन एक सौ लड़कों को ही दूँगा (प्रमोशन रोकूंगा नहीं, लेकिन पूरा नहीं दूँगा।)—बोलो, किन लड़कों को चाहते हो?' राजा ने कहा, 'जो मेरे पेट से निकले हैं, उनकी माया अधिन है, उनकी मैं माँ जो हूँ।' इन्द्र ने कहा, 'तथास्तु, अब बोलो, और क्या चाहिये?' राजा ने कहा, 'दया कर मुक्तको स्त्री ही बना दीजिये, क्योंकि पुरुष होकर स्त्रियों से समागम कर जो सुख पाया है, स्त्री होकर पुरुष के साथ देखा, स्त्रियों का सुख बहुत अधिक है।' सीधी बात है, भाई, इसके बाद भी जो फ्रायड की मथना चाहें, मयें। कहानी हवाई है या नहीं, पता नहीं, लेकिन बात में जो सच्चाई है, वह मैंने अनेक बार महसूस की है। वह तो उनका सुख देखकर ही समझा जा सकता है, नीता अब सुख के आलस्य में निढाल हो, स्वप्न के नशे में बक-भक्त करती, 'सच ही, जीवन का कोई अर्थ खोज नहीं पा रही हूँ,' 'कभी-कभी मन करता है, समाइड कर लूँ।' तो मुझे लगता, दरअसल सुख शेष क्यों हो जाता है, यह इसी का विलाप होता था, अथवा सुख की तीव्रता का प्रलाप। इसके अनायास, पुरुष के स्त्री बन जाने की घटना तो अब महामारत से अखबारों तक में चली आयी है। लेकिन इसमें किसी इन्द्र की कारसाजी है या नहीं, इसका पता नहीं चला है। खैर, छोड़ो इन सब बातों को, मैं औरत बनना नहीं चाहता, फिर सोचने से

फायदा क्या। वह सब हीरेन के भेजे में ही रहे तो अच्छा। मैंने इति से पूछा था, 'वह कहाँ है?'

इति की हँसी पहले जैसी ही थी, जिसे करुण कहते हैं, 'बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई।'

'यह क्या! कुछ गोलमाल-टोलमाल की बात सुनी थी।' पर्याप्त सहृदयतापूर्ण हँसी के साथ ही मैंने कहा था। तरह दे जाना भी नहीं चाहा था। इससे इति जो चाहे सोच सकती थी, कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था। दोस्ताना तरीके से लेती है तो ठीक, नहीं तो उपाय नहीं। निगाहें झुका कर इति हँसी थी, पता नहीं, लज्जा से या योंही। खूब ही धीरे से कहा था, 'खत्म हो गया।'

तो क्या हीरेन धोखा दे गया, यह सोच कर मैंने अवाक होकर इति की ओर देखा था। लेकिन जिस तरह का सांघातिक सत्यान्वेषी यानी महत्वाकांक्षी वह था, अक्सर भयंकर अपराधी को पकड़ने वाले कुत्ते जैसा ही महत्वाकांक्षी होकर घूमता रहता था, वह हीरेन इस तरह धोखा दे जायेगा, यह मैं सोच ही नहीं सकता था।

बात हो रही थी रेस्तराँ में, रेस्तराँ, सिनेमा, बार, कैवरे, जो कहो, सब ही। इति ने जैसे कुछ द्विधा, कुछ लज्जित हो (या करुण हो, कौन जाने) कहा था, 'आप खूब व्यस्त हैं क्या?'

हूँ, मैं अब मरियल, करुण, निष्पाप आदि से वैसा लगाव नहीं रखता। फिर भी वह लड़की है, इसीलिये नजदीक के एक रेस्तराँ में गया था, असली बात कहने के पहले इति ने मुझसे पूछा था—हीरेन के साथ मेरी मुलाकात होती है या नहीं। इसके बाद मुझे मालूम हुआ था, नर्सिंग होम में 'क्यूरेट' करते समय डाक्टर ने हीरेन को बताया था कि वह अधिक धवराये नहीं, इसके पहले भी इति का 'क्यूरेट' केस हो चुका है। (इससे हीरेन का क्या! इति माँग में सिन्दूर लगा सकती है, ताकि हीरेन उसे छोड़ न जाय, लेकिन इससे इति के ब्रोम से हीरेन के सिर पर कोई ब्रोम नहीं चढ़नेवाला था) मैं यह नहीं जानना चाहता कि इसके पहले भी उसे फन्दा तोड़ने की कोशिश करनी पड़ी थी या नहीं। उसने भी मुझको कभी भी हाँ, ना, में जवाब नहीं दिया था। किन्तु महत्वाकांक्षी कलाकार की पतलून ढीली हो गई थी, यह बात इति ने मुझे बताई थी, और कहने के साथ वही 'करुण, निष्पाप पवित्र' हँगी हँसी थी। सिर्फ यही नहीं, हीरेन इतना बड़ा गधा है, महत्त्व के खोजी जैसा ही, डाक्टर से (इति जब ऐनेस्थेसिया के प्रयोग से बेहोश थी उस

समय) पूछ कर जान लिया था कि पहले क इवाक्येशन का सम्भावित समय वही था जब इति के साथ उसका प्रथम परिचय हुआ था । डाक्टर के लिये यह बताना कोई बड़ी बात नहीं थी, किन्तु महत्व को खोजने वाले ने, इस बारे में भी खोज करते-करते दिमाग खराब कर लिया था, प्रायः पागल ही हो गया था । फिर सात दिन के बाद चल्हू ने उन्माद में इति को बुलाया था और एक और पोरट्रेट बनाया था, जो हू-ब-हू पहले जैसा ही बना था । तब इति से कहा था—इससे उसका समझ यह प्रमाणित हुआ कि, इति के साथ उसकी प्रथम मेंट के समय उसने उसकी जा मूर्ति देखी थी, वह भी दरबल्ल मसिंह होम में 'भीतर की मिलावट' को नष्ट कराने के बाद की ही थी । और 'भीतर की मिलावट' का अर्थ ही पाप है—अर्थात् 'करुण निष्पाप पवित्रता' के रूप में जिससे परिचय हुआ था, वह हो गयी, 'पाप की नारकीयता' । हुआ । वे इस युग की एक तेईस-चौबीस वर्ष की लड़की के साथ प्रेम करेंगे और उसका एक-आध बार 'क्यूरेट' हो गया तो महामारत शुरू । तुमने खुद जो फ्री स्कूल स्ट्रीट की अनेक क्रिश्चियनों के बीच 'लाटिज्ड आत्माओं' की खाज की थी सो । लेकिन इसने क्या, उनके साथ तो घर बसाने का प्रश्न नहीं था । इति के साथ तो घर बसाने का सपना था, इसीलिये 'शुद्ध सती' की खोज हो रही थी । इसीलिये तुम महत्व और पवित्रता के इन्वेस्टिगेटर हो गये । इन सब बातों के बाद, इति की देह से सट कर बैठे-बैठे कॉफी पीते हुए मैंने कहा था, 'मैं लेकिन आर्टिस्ट नहीं हूँ ।' 'जानती हूँ ।'

मेरी इस बात का निश्चय ही एक सद्देश्य था । मेरा सद्देश्य था, इति सिर्फ आर्टिस्टों के साथ ही दोस्ती करेगी, उसने अगर ऐसा फैसला न किया हो तो मेरे साथ भी उसकी दोस्ती हो सकती है, इसीलिये मैंने फिर कहा था, 'महानता और पवित्रता की खोज करना मेरा पेशा नहीं है ।'

इति हँस पड़ी थी । हँसी की ध्वनि में प्रभय देने जैसी कोई बलगेरिटी थी या नहीं, समझ नहीं पाया । लेकिन उसके मुख की छवि ज्यों-की-त्यों ही थी । उसने कहा था, 'अभी कोई जरूरी काम है क्या ?'

था, वापस जान के लिये एक डाक्टर की लेबोरेटरी से रिपोर्ट-विपोर्ट ले आने की बात थी । रिपोर्ट तो जब तक जिन्दा है तब तक कायम रहेगी । चौबीस घंटा देर होने से भी क्या बिगड़ता है । मैंने कहा था, 'काम-काम की अपेक्षा तो अच्छा होता कि कोई ब्राह्म्यात फिल्म देखने चलते और एकांत में बैठते ।' इति फिर हँस पड़ी थी, 'अगर ऐसी बात है तो यहाँ समय नष्ट करने से

क्या फायदा ।’

हम खाली हॉल में ही आ बैठे थे । उसके बाद आज तक अनेक बार इति के साथ खाली या वन्द हॉल या कमरे में बैठा हूँ । हीरेन के साथ भी मुलाकात हुई थी । शिकारी कुत्ते की तरह वह आज भी महानता की खोज करता फिरता है । इति के साथ मेरा जो मेल-जोल बढ़ गया है, जिसे ‘गोलमाल’ कहते हैं, वह जानता है । और वह इसे इस तरह व्यक्त करता है (उसके अन्दर कहीं एक परिशीलित आधुनिक मन है, जिसकी वजह से वह इन सब तुच्छताओं से ऊपर चला जाता है ।) जैसे इसके लिये उसके अन्दर कोई क्षोभ नहीं है । चूँकि मनुष्य अपनी सत्ता का स्वाधीन रूप से संचालन करता है, इसलिये कोई भी पशु नहीं बन सकता है । ‘विश्व-प्राण के भीतर जो वेदना छिपी है’—जानता हूँ, आधी रात के ताड़ीखाने में ही उसकी दवा छिपी है । किन्तु क्या मेरे मुँह का खून एक बार भी हीरेन के पाँव में नहीं लगा है ! जरूर लगा है । उसकी क्रोधित लात कई बार मेरे मुँह पर पड़ी है ।

छोड़ी यह मय, जिस वजह से यह सब मोच रहा था, वह मुख्य बात है कि, निष्पाप, पवित्र इत्यादि के साथ चेहरे और शरीर के लक्षणों को मिलाने की जरूरत नहीं । तब लोगों ने ऐसी कहावत क्यों बनायी थी—‘घूँघट के बीच से त्रिया-चरित्तर ।’ दरअसल मन या शरीर की पवित्रता की बात ही अर्थहीन है, आदमी के मन में इन सब बातों का कोई दाम नहीं । नीता की पीठ पर नाक रख गंध सुँघते समय ही यह मय बातें याद आईं । आज शाम, शायद उसकी उनी पार्ट टाइम छोकड़ी नौकरानी ने उसकी पीठ में क्रीम लगा दी थी । क्या नाम है उस लड़की का, अलका ही शायद । ठीक याद नहीं आ रहा है । लड़की का नाम नौकरानी जैसा नहीं है । अशोका, अनीता, ऐसा ही कुछ होगा, जो नाम उसे उधार लेना पड़ा होगा । वह जिस तरह अपनी दीदीमणि को पहचानती है, दीदीमणि भी उसको उसी तरह पहचानती है । इसीलिये नौकरानी और मालकिन की अपेक्षा उनमें महेली का रिश्ता ही अधिक है । अलका (या अशोका, अनीता) दक्षिण बंगाल की एक काली लड़की है । लेकिन चेहरा खराब नहीं । सम्र भी मालकिन जितनी ही है और शरीर से तो वह और भी मजबूत है । उसने शायद आज क्रीम लगाकर पाउडर छिड़क दिया था । इसके लिये उस लड़की ने ईर्ष्या करने की कोई बात नहीं है, बल्कि कौन जानता है, अगर वह लड़की किसी दिन पीठ खोल कर खड़ी हो जाती तो हो सकती है मैं ही क्रीमलेप देता । नीता के मुँह से ही

सुना है, उस लडकी के भी बहुत-से प्रेमी हैं, और उनमें कोई भी नोकर नहीं है। मद्र पुरुषों के साथ ही उसका सम्बन्ध है। मद्र पुरुष ! (मेरे मित्रों और कौन मद्र नहीं है।) लडकी के लिये शायद यही सन्तोष की बात है कि अभिजात्य लोगों के साथ उसकी आशनाई है।

नीता की छाती से सटे हाथ को खींचकर उसे चित करने का मन होने लगा। किन्तु वह भारी लगी। उठाते समय लगा, वह एक पत्थर की मूर्त है। इसी बीच आवाज सुनाई पड़ी। अटका निश्वास हठात जैसे गले से निकल जाय, वैसी ही आवाज हुई। मैं भीड़े सिक्को बर नीता के टेढ़े मुँह की ओर देखता हूँ। नहीं, जिन्दा रहने का कोई चिह्न उसमें नहीं, कोई अभिव्यक्ति नहीं, जिससे यह मान लिया जाय कि उसके गले से ही आवाज निकली है। मैं आईने में अपनी ओर देखता हूँ, मन-ही मन पूछता हूँ, क्या बात है ? ठीक से सुना तो था न ? या कि चारपाई की आवाज थी ? लेकिन इस सदर्भ में तो चारपाई को पूरी तरह भद्र ही पाया है मैंने, धमा-चौकड़ी करने पर भी कभी कोई आवाज नहीं करती।

देह हिलाकर गद्दी को कई बार हिलाया, डबल गद्दी के ऊपर मेरी और नीता की देह एक ही साथ हिली, मगर कोई आवाज नहीं हुई। कोई आवाज नहीं, तो क्या आवाज मैंने नहीं सुनी है ? सच कहूँ तो मुझे धक्काहट ही हुई। लम्बी-चौड़ी धाँसे करने से फायदा नहीं, प्रेतात्मा, द्रेतात्मा की बात सही है क्या, मुझे नहीं मालूम। अगर मडक की बात होती तो, ऐसी बात को गोली मारता। और इन घर में भी, अगर नीता जीवित होती तो। लेकिन इस वक्त न जाने कैसा लग रहा है, कहीं कुछ देखना ही पड़ा तो। मरा ! अगर इसी वक्त मुँह के बल पड़ी नीता छठ खड़ी हो, उसकी कमर इसी तरह टेढ़ी ही रहे, एक हाथ सिर के पास ऊपर और एक की केहुनी मुड़ी, आँखें जिन तरह हैं, एक भाव अभिव्यक्तिहीन मूर्त की तरह, वह छठ खड़ी हो जाय तो—मैं गया। हूस्त, इस तरह कही सोचा जाता है।

सोचते-सोचते मैंने नीता को बाँधे हाथ से दबा दिया। कहूँ प्राण-पण से दबा लिया। मानो वह बाईचान्स छठ खड़ी हो, तो पकड़े रह सकूँ। घर में चश्म-दिक् देखा—चाँडरोब, किताबों की आलमारी, दो सिंगल शोफे, टेबुल पर एक फैशन मैगजिन, रेडियोयाम, जिम पर एक गुडिया, एव ड्रेसिंग टेबुल और आईना। आईने में अपने को देखकर धक्काहट दूर करने की कोशिश में भौंहों पर बल दिया। खुद को सान्त्वना देने के खर में कहा, 'जा मेरा री।' मैंने मन-ही-मन कहा, मुझे कुछ भी सुनाई नहीं पड़ा था। हो सकता है,

आवाज मेरे ही गले से निकली हो। जोर लगाकर जब उसे उठा रहा था, तभी शायद आवाज निकली हो।

मैं ह्रस्व धुमा कर वायुम के दरवाजे की ओर देखा—बन्द है। पास के छोटे कमरे में मद्धिम रोशनी जल रही है। मोटा पर्दा नजर आ रहा है और वहाँ कोई नहीं है, अर्थात् कोई भी फालतू चीज, छाया-टाय, या कोई आवाज, कुछ भी नहीं। किताबों में लिखा है और लोग कहते हैं, इमीलिए यह सब सच नहीं हो सकता। इस कमरे में रोशनी तो तेज ही है। कहीं-कहीं, विलकुल धुँधला-सा अन्धकार है, वार्डरोब या स्टील आलमारी के निकट। फिर भी वहाँ का सब कुछ माफ दिखाई पड़ रहा है। इस कमरे की तेज रोशनी को नीता ने ब्रम्हा देना चाहा था, क्योंकि आईने से उसे कुछ संकोच हो रहा था। रोशनी न रहे तो आईना भी साथ-ही-साथ भाग खड़ा हो। लेकिन मैंने रोशनी ब्रम्हाने नहीं दी। मुझे अन्धकार में, भूत की तरह न कुछ देखना, न सुनना, न समझना, अच्छा नहीं लगता। दिमाग में यह बात तो रहती है कि किसके साथ हूँ, फिर भी आँखों से देखने की बात ही और है। इसी कारण तो कितना कुछ देखना चाहते हैं हम।

जो हो, इसमें अब मन्देह नहीं, कि आवाज नहीं हुई, न मैंने सुनी ही, और भला नीता उस तरह से क्यों उठ खड़ी होगी। उठ खड़ी नहीं हो सकती। सुना है, शव वाजवक्त हरकत कर बैठता है। हो सकता है, टेढ़ा पड़ा हाथ 'खटू' से सीधा हो जाय, किन्तु यह जिन्दा होने की पहचान नहीं है और अचानक मरने पर वाजवक्त गले में, या छाती में आवाज अटकी रह जाती होगी, और दवाव पड़ने पर हिचकी जैसी ही बाहर आ जाती होगी। गला कटी हुई और खाल उधेड़ी हुई सुर्गों को मैंने देखा है। गला कटी, खाल उधेड़ी सुर्गों का पेट दवा कर मैंने सुना है—कक्-कक् आवाज आती है, ठीक सुर्गों की आवाज। एक बार पिकनिक में मेरे दोस्त की बीबी यही देखकर चकरा गई थी। एक मांस-पिंड से अगर जीवन्त आवाज आती है तो चीक तो जाना ही पड़ेगा। यही देखकर मेरे दोस्त की बीबी 'हाय राम ! यह क्या !' कह भाग गई थी। मांस भी नहीं खायेगी, कहा था उसने, लेकिन उसके बाद खाया भी था। कुछ लोग हैं, जिन्हें सब कुछ में भय दिखाई पड़ता है, शायद भय में ही उन्हें सुख मिलता है। 'हाय राम, नहीं, नहीं, नहीं', संभवतः 'अहा ! हॉ-हॉ-हॉ', ये सब शब्द ही फालतू हैं।

किन्तु जो हो, मरी सुर्गों के बारे में मैं जानता हूँ। हो सकता है, नीता के पंजर पर मेरे हाथ का दवाव पड़ा हो और आवाज निकल आई हो और सब

ही निकली हो और मुझे मुन्नी छोड़। इसी स्थिति में और घबड़ाहट हो रही हो तो कई बार 'राम-राम' कहने से कैसा रहेगा। अथवा 'भूत मेरा भूत, प्रेतनी मेरी दासी' (आईने में देखकर हँसा था।) सा—।

एक बात मुझे महसूस हो रही है, नीता का भूत अगर प्रगट हो तो, मुझे डर नहीं लगेगा। क्यों नहीं, नहीं बता सकता। शायद इसलिये कि उसके शव के निवट रह कर भी मुझे घृणा नहीं हो रही थी। कथन की वह साथ में किसी को न लाये, क्योंकि भूतों की दुनिया के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता, क्या पता, बंगाल के कनिस्तान से नाइनटीन्थ सेंचुरी के किसी इकैत साहब का भूत ही अपने साथ ले आये। लेकिन, नीता अगर अकली ही आये, मुझे तो पता नहीं, भूत का चेहरा कैसा होता है, हो सकता है छाया के रूप में आये, या एकदम सशरीर आये, लेकिन उससे मुझे भय नहीं लगेगा। फिर भी यह बात ठीक है कि अगर वह अभी आकर मुझमें यह पूछ बैठे कि, 'तुमने मेरा गला कम तरह अचानक क्यों पकड़ लिया था, मुझको मार क्यों बाला', तो मैं सच ही कोई जवाब नहीं दे पाऊँगा।

सच, इस वक्त मैं सारी बातों को ठोक से सोच नहीं पा रहा हूँ कि क्यों मैंने उसका गला धर दबाया था। वह क्या कह रही थी, मैं क्या कह रहा था। नहीं, इस तरह से सोच कर तो मैं रात भर में भी पूरी बात याद नहीं कर पाऊँगा। ठोक फिट बात पर मैंने उसका गला—अच्छा, उस समय तो, उस समय भी वह चित ही लेटी थी, मेरा बाँया हाथ उसकी देह पर पड़ा था, उसका मुँह मेरी ओर था, हम दोनों बलसाये से थे, मैं उसके मुँह की ओर देख रहा था। कुछ ऐसे भाव से देख रहा था, जैसे किसी भी कीमत पर मैं उससे नजर नहीं हटा सकता। अगर सच कहूँ तो, उसके सुन्दर मुख पर उस समय जो सुख की, सुखजनित थालस्य की और अनुभूति की, आभा थी, उस ओर से पलक झपकाने को भी मैं तैयार न था, जैसे पलक झपकाने से ही मैं उसे खो दूँगा (पेट में उस समय अधिक माल नहीं था कि, स्थाय देखता।) और उसके चेहरे की दोनों हाथों में लेकर चूमने की बड़ी इच्छा हो रही थी, साथ ही, न जाने, कैसी एक घृणा और क्रोध से, या शायद ईर्ष्या से भी, हठात् उसके मुँह पर थूक देने की इच्छा हो रही थी। लेकिन यह इच्छाएँ तो आज नई नहीं थीं, बहुत पुरानी हैं। इसकी सही वजह क्या है, किसी दिन भी नहीं समझ पाया। नीता के पास रोज आने की इच्छा के बावजूद (इच्छा रहने पर भी रोज आना सम्भव नहीं था, क्योंकि उसके और भी दोस्त-मित्र हैं, और रोज आने की कोशिश करने पर झगडा तो

निश्चय ही होता, यहाँ तक कि, अधिक जोर-जबर्दस्ती करने पर, उसके लिये पुलिस बुला लेना भी असंभव नहीं था। और यही जो गाढ़े व गाढ़े अर्थात् महीने में तीन-चार दिन मैं जो आता हूँ, इसके लिये पहले से उसे खबर देता हूँ, या नीता मुझे खबर देती है।) इच्छा को मन से बाहर ही रखता था। पता नहीं, यह भी सेक्स एटैचमेंट है या नहीं, और सेक्स एटैचमेंट के साथ इस तरह की घृणा और क्रोध का क्या सम्पर्क है, लेकिन यह विलकुल सच है कि नीता के पाम आने की खूब ही इच्छा होती रही है। शायद इसी कारण दूसरी लड़कियों के संसर्ग के समय भी नीता याद आती रही है, अचानक ही याद आ जाती रही है, और मैं इससे विरक्त होता रहा हूँ और विकृत आचरण करता रहा हूँ।

यह कैसी घटना है, जिसकी व्याख्या भी मैं नहीं कर पा रहा हूँ। शराब के नशे जैसी एक आसक्ति है या नहीं, कौन जाने। जैसे आसक्ति के नशे को जोर से ऊपर खींच लिया और फिर गले में ऊँ गली डालकर उसे बाहर फेंक दिया। अर्थात् नीता के पाम आने के लिये जितना बेचैन होता हूँ, मच कहूँ तो, उतनी ही अनासक्ति भी महसूस करता हूँ। यह कैसी बात है! क्या ऐसा नहीं होता कि, जैसा वाहन बैगा तिरपन! अनासक्ति ही, दरअसल घृणा है क्या? क्रोध है क्या? और अगर उस पर क्रोध ही कटूंगा तो उसके पाम आने के लिये इतना बेचैन क्यों रहूँगा? अच्छा, इस तरह सोचूँ, अनेक बार ऐसा हुआ है कि नीता को बाँहों में जकड़ लेता हूँ और खूब प्यार से चूमता हूँ, चूमते-चूमते आँखें बन्द हो रही हैं, फिर आँखें खोलकर देखता हूँ, और उसका आवेश भरा चेहरा देखते-देखते, हठात्, विलकुल हठात् ही मन करता है, उसकी नाक के दोनों छिद्रों को दाब दूँ, साँस बंद कर उसे मार डालूँ। निश्चय ही, वही आज व्यवहारिक रूप में हो गया है, लेकिन प्यार करते-करते नहीं। हालाँकि कुछ ही देर पहले, यहाँ तक कि, मुख से उसके पाँव के नख तक को छुआ है। इसका अर्थ क्या है, मैं ठीक-ठीक क्या चाहता हूँ या इतने दिनों से चाहता आ रहा हूँ, या क्या चाहा था, उसको ही तो नहीं समझ पा रहा हूँ। मारना तो बहुतो को चाहा था, लेकिन मारा नहीं, या मार सका नहीं, और आज इसको मारने के लिये आया भी नहीं था, या किसी दिन इसका खून करूँगा, यह तो मैंने कभी सोचा भी न था। एकमात्र—एकमात्र उसी समय ही, कभी-कभी, मुझको लगा है कि मैं उसे बरदाश्त नहीं कर पा रहा हूँ, अमर्त्य घृणा की कय होना चाह रही है, क्रोध उबल पड़ना चाह रहा है, जब मैं उसे खूब जी भर कर प्राप्त करता हूँ। सारी बात ही कैसी अजीब-अजीब-सी लगती है, लेकिन, मच ही:

इनके निवाय और किसी भी तरह इसकी व्याख्या मैं नहीं कर सकता । आज इसी तरह की चालवाजी (चालवाजी के अलावा इसे और क्या कहूँ, पता नहीं) जैसी मन की हालत में अब हूँ-आ नहीं, उँ-उ भी नहीं, अर्थात् यह भी है, और वह भी है, खूब प्यार से उसके दोनों होठों को मुँह में भर कर खूब चूम लेने को जी कर रहा था, अथवा साथ-ही-साथ घृणा और क्रोध से धूँक देने को भी मन कर रहा था, ठीक उसी वक्त, हम दोनों ने वह बात कह डाली थी । बात सर्वप्रथम किस तरह शुरू हुई थी । नहीं, इस तरह याद करने में ठीक से याद नहीं कर पाऊँगा । अतएव इसके पहले की सभी घटनाएँ एक बार पूरी-तरह याद कर लेना चाहता हूँ, क्योंकि मुझे इस बार तैयार होना पड़ेगा । जा कुछ मैंने किया है, उसके चगुल में निकल जाने के लिए ।

शाम को आफिम से निकल कर स्वी दत्त के पास जाने का ही मैंने फैसला किया था । अपने एक दोस्त की नौकरी के लिये पिछला दरवाजा खोला जा सकता है या नहीं, इसकी कोशिश में एकमात्र स्वी दत्त को ही काम में लगाया जा सकता था, क्योंकि पिछले दरवाजे की चाबी का गुन्ठा स्वी दत्त के ही आँचल में बँधा रहता है ।

लेकिन स्वी दत्त के पास जा न सका । एक दोस्त से मुलाकात हो गई । उसने मुझसे कहा—राजा मुझे की तरह वहाँ जा रहे हो मेरे चाँद । दोस्त जिस कम्पनी में नौकरी करता है, उसी कम्पनी की गाड़ी में जा रहा था । एक अच्छी पोस्ट पर वह नौकरी करता है । मैं अल्दी में टैक्सी खोज रहा था, शायद इसीलिये मैं अच्छे लड़के की तरह लग रहा था । अन्य दिनों तो आफिम से निकल कर कहीं-न-कहीं अड्डेवाजी करने लगता हूँ । दोस्त ने गाड़ी का दरवाजा खोलकर कहा था, 'चले आओ ।'

मैं हम समीप में उसके साथ बैठ गया कि इसी गाड़ी पर स्वी दत्त के घर पहुँच जाऊँगा । मैंने यह बात कही भी थी कि, मुलाकात होकर अच्छा ही हुआ, मैं उसके साथ ही चला जाऊँगा । दोस्त ने गर्दन पर एक हाथ जमाया और आँख मार कर कहा था, 'तुम्हारी स्वी दी क्या तुम्हारे इन्तजार में बैठी है ?' मैंने कहा था, 'नहीं, बात यह है कि एक दूसरा काम है, एक आदमी के लिये—'

दोस्त ने मेरी बात पूरी नहीं होने दी । हम पढ़ा था, कहा था, 'हुस्म साला

भादोका (भादो का कुत्ता, भादो महीने में जो—छोड़ो) जाऊंगा, जाऊंगा ।
 मुझे रोकूंगा नहीं । जाने से पहले थोड़ा मुँह में डाल लो मेरे शहंशाह । दो
 कुल्हड़ चढ़ जाने पर अच्छी तरह जमेगा ।’

दोस्त ने एक न सुनी । एक बार में खींच ले गया । यह बात नहीं है कि एक-
 आध घूंट पीने के बाद मैं स्वी दत्त के पास नहीं गया हूँ । स्वी दत्त के डेरे में
 बैठकर भी एक-दो बार पी चुका हूँ । फिर भी अधिक नहीं पी है, जैसे सब के
 समक्ष अधिक पीने की हिचकिचाहट मुझ में है, दिखाना चाहता हूँ । (आईने
 में फिर एक बार आँख मारी, कितना ढंग आता है, तुम्हें !) मतलब और कुछ
 नहीं, स्वी दत्त आदर करेगी, ग्रथय देगी और मुझे पेशेवर नशेवाज नहीं
 समझेगी ।

दोस्त हिस्की पीते-पीते अपने आफिस की स्टेनो के बारे में बता रहा था ।
 लड़की स्टेनो है और वह आज भी उसी से मिलने जा रहा है । इसीलिये पहले
 ही दां कुल्हड़ चढ़ा रहा था । लेकिन उसकी बीबी बेहद गोलमाल कर रही है ।
 छायी की तरह पीछे-पीछे डोल रही है । पता नहीं, बीबी किस पद के पीछे
 से सब देख रही है, इसीलिये आफिस से निकल कर बार में घुस जाता है ।
 प्रायः पाँच बजे दोस्त से मुलाकात हुई थी और एक घण्टे में हम तीन-तीन पेग
 पी गये थे और दोस्त घड़ी देख कर हठात उठ खड़ा हुआ था, बेवरा को बुला
 कर विल दे दिया था और कहा था, ‘एक्सक्यूज मी, फिर मुलाकात हांगी,
 चलूँ ।’

‘साला ।’

मैंने मन-ही-मन कहा था । मैं भादो का, और वह—लेकिन स्वी दत्त के पास
 जाने की बात भी याद थी और जाने के लिये ही बाहर निकल आया । इस
 बार एक टैक्सी लूँ । इसी बीच पूरी तरह अंधकार उतर आया था, रोशनी जल
 गई थी, लेकिन दम-घोट धुँएँ से शहर ढँक गया था । मैं जब आफिस से
 निकला था, उस वक्त ही अन्धकार उतरना चाह रहा था । अब छः
 बजा है, पाँच बजे ही सूर्य डूब जाता है । रोशनी जलने से ही क्या होगा ।
 धुँएँ ने नरक बना दिया है महानगर को । यह तो उत्तर कलकत्ता नहीं है, मध्य
 कलकत्ता के सबसे उम्दा स्थान के नजदीक है, तब भी इतना धुआँ यहाँ कहाँ
 से आया ! मुझे साँस लेने में भी तकलीफ हो रही थी । सब कुछ धुँधला-
 धुँधला नजर आ रहा था । मैं टैक्सियों के ऊपर रोशनी देख रहा था ।
 जलती रोशनी देखते ही चिल्लाऊंगा । सुसीबत है । पिल्लों की तरह
 कितने लड़के टैक्सियों के पीछे दौड़ रहे हैं और टैक्सी पकड़ कर यात्रियों

को दे रहे हैं और पैसे ले रहे हैं। कलकत्ता। महीने की आज कितनी तारीख है। याद नहीं आ रही थी। मैं भी तो नौकरी करता हूँ, मुझे तारीख याद रहनी चाहिये थी। तारीख याद न आने के कारण मज्जा गया और खुद को ही गाली देने लगा। तारीख याद न हो तो किस तरह समझ पाऊँगा कि आसानी से टैक्सी मिल जायगी या नहीं। महीने की दूसरी, तीसरी तारीख हो तो दूसरों की बात ही नहीं, शायद भेरे घर का बेयरा भी टैक्सी पर घर लौटेगा। महीने की सात तारीख तक किसी क बाप के बस का भी नहीं कि शाम को, विशेषतः शाम को ही, टैक्सी पाले। उस पर एस्त्रानेड और चौरंगी इलाके में। सिर्फ यही नहीं, ६ बजे सिनेमा शो खत्म हुआ है—मैटिनी शो। सन्ध्या शो शुरू होगा। ऐसे समय में टैक्सी पाना लॉटरी जीतने जैसा ही है। उस पर यह आचारा बच्चे, बड़ी-बड़ी बर्गों के नीचे एक-आध पिचक क्यों नहीं जाता। आखिर मुझे भी इन्हीं लोगों की शरण में जाना पड़ेगा, नहीं तो ऐसे टैक्सी पाना असम्भव है। क्योंकि टैक्सी वालों को भी देख रहा हूँ, इन आचारा बच्चों के प्रति उनका न जाने कैसा एक समर्थन है, जिसे संवेदना कह सकते हैं। अगर ये टैक्सी पकड़वा दें तो आप जबतक इन्हें पैसा नहीं दे दें, टैक्सी स्टार्ट नहीं करेगा। सब दयालु हैं। सब दूसरों के प्रति दया निखाने के लिये मुँह बाये हैं। और ये कीड़े 'साब, मेमसाबों' को ही पहले टैक्सी देंगे, मैं भी तो सर से पाँच तक 'साब' हूँ। उफ़! लेकिन तारीख मुझे किसी भी तरह नहीं याद आ रही है, सात, आठ या दस है। क्योंकि भीड़ देखकर ही समझा जा सकता है कि महीने का प्रथम पखवारा ही है। सिनेमा, होटल, रुपया—सबकी भीड़ है, और (कौन लड़की जा रही है, मेरी ओर दो बार देखा है उसने) क्रमशः बढ़ रही है, रात आठ बजे तक यही हालत रहेगी। मैं समझ गया कि अब स्वी दत्त के यहाँ नहीं जाऊँगा। जिनकी नौकरी के लिये स्वी दत्त के पाम जाने की बात थी, उस पर बेहद क्रोध आ रहा था। वहाँ है वह, एक टैक्सी पकड़ने में भी सहायता नहीं कर सकता। मेरा मन फिर बार में ही जाना चाह रहा था। जो दोस्त मुझको पकड़ ले गया था (शायद वह फागुन महीने का बेकार कुत्ता था।) उस पर भी क्रोध आ रहा था। शायद वह अब तक छिपे आश्रय की गॉद में स्टेनो को लिपटाये बैठा होगा। दरअसल उसे ड्रिंक करने की जरूरत महसूस हो रही थी, इमीलिये रास्ते में किसी भी एक परिचित को प्राप्त करने से काम चल जाता। 'कोई भी प्रक'—मैं ही मिल गया। कोशिश। लोगों की बलिहारी है, एक-एक खाली टैक्सी पर इस तरह झपट रहे हैं, जैसे चोर-डाकू पर झपटते हों। जरूरत होने पर हर आदमी

हर किसी से हाथापाई तक करने के लिये तैयार है। और उसी वक्त मेरे नीचे का ग्लाडर टन-टन कर उठा। आस-पास कहीं कोई यूरिनल नहीं था, वार में जाने के लिये भी (हूँ, औरतो के पीछे पैड है, नहीं तो इतना उभार क्यों !) चलना पड़ता। वार से ही निपट कर आया होता, लेकिन तब याद ही न था। उम वक्त तो परोपकार (परोपकार ! न कि स्वी दत्त का सान्निध्य, और उसके ममक्ष खुद को यह प्रमाणित करना कि मैं दांस्तो के लिये कुछ करता हूँ, जाँ मच नहीं है। सच समय भूठ बोलते रहने का इतना अभ्यास हो गया है कि, लगता है, भूठ ही सच है।) करने की धुन सवार थी। दिमाग में टैक्सी थी। टैक्सी, टनटनाहट और कलकत्ता, सन्ध्या का कलकत्ता, कय से भी खराब। मन हो रहा था, बटन खोलकर खड़ा हो जाऊँ, मगर सुझिकल यह कि आस-पास कोई दीवार नहीं थी। हालाँकि धुँ से सब कुछ घुँधला था, लेकिन एक-दूसरे से कंधे रगड़ती लोगों की भीड़ थी।

आखिर मैंने वार में जाने के लिये ही पाँच बढ़ाना चाहा, कि उसी वक्त एक टैक्सी सामने आकर खड़ी हो गई। आचारा बच्चे और कई सुसाफिर एक ही साथ टैक्सी पर झपट पड़े। ड्राइवर ने चिल्ला कर कहा था, 'अरे, खाली नहीं है।' टैक्सी के अन्दर से नीता ने मुझका पुकारा था, 'चले आओ।'।

अहा ! उस समय एक टैक्सी का कोटर (नीता के लिये नहीं, स्वी दत्त के पास जाने के लिये भी नहीं, भीड़ और प्रतीक्षारत जनता के बीच से अपने को अलग कर लेने के लिये।) कितने सुख और अगाध चैन का आश्रय था, कहा नहीं जा सकता। गाड़ी चलने लगी थी। सन्ध्याकालीन हिस्की ने मेरे पेट के अन्दर से बत्ता दिया था, नशे की खुमारी अब भी है। प्रायः भूल ही गया था कि एक ही घंटा पहले तीन बड़े पेग मेरे पेट के अन्दर बुरस गये थे। मान लिया था, नीता कहीं अपनी जरूरत से जा रही है, बीच रास्ते में देखकर लिपट (अगर उसके रास्ते में पड़ा।) देने की इच्छा हो गई। पूछा था, 'कहाँ जा रहे हो ?'

मैंने कहा था, 'कोई यूरिनल या लैवेटरी न हो तो किसी अँधेरी गली में छोड़ दो तो भी चल जायगा।'।

नीता हँस पड़ी थी। कौन जाने वह किनी अभिसार के लिए निकली हो और रास्ते में मुझको लिपट दे रही हो, सोचकर ही दिमाग बिगड़ा जा रहा था। प्रायः सट कर ही बैठे थे। केहुनी उमकी छाती से सट रही थी। लेकिन मुझ में कोई उत्तेजना नहीं हो रही, यह जताने के लिये केहुनी हटाने की ही कोशिश कर रहा था और घम-घूम कर बाहर देख रहा था कि ठीक किम

जगह पर उतरना मेरे हक में अच्छा होगा। सन्ध्या और रात्रि का अड्डा तो किसी-न-किसी थार में ही जमता है और दोस्तों का कौन-सा दल किस बार में बैठता है, करीब-करीब यह तय है। गाड़ी रुकते ही जहाँ सीधे उतर कर जाया जा सके, ऐसी जगह पर उतरना मैंने तय किया था।

नीता ने फिर कहा था, 'आफिस की जीप कहाँ है ?'

'देरी हा जायगी, दसीलिये उसे छाट दिया, पहले मि० चटर्जी को दमदम उतार आना हाता है।'

'लेकिन यह अन्याय है, वे सेक्रेट ग्रेड ऑफिसर हैं, और तुम ग्रेड ग्रेड ऑफिसर हो, सिर्फ इसीलिये पहले उनको दमदम में उतार कर आना होगा और नजदीक होने पर भी तुमको पहले नहीं उतारा जायगा। इसका कोई मतलब नहीं होता।'

मतलब नहीं होता—नीता कह रही थी। यह अन्याय है—नीता कह रही थी। सच ही, बात सुन कर मर जाने का मन हो रहा है। (कसम से!) मैंने उस वक्त एक टेक्सी सहित नीता को जो देख लिया था और ठीक उसी समय मेरे नीचे जो टनटम कर रहा था और नीता की देह पर हाथ रखने की इच्छा के बावजूद, जैसे मैं दूसरी बात में ही अधिक भगल हूँ, या सोच रहा हूँ, और जितना स्पर्श हो रहा है वह मात्र टेक्सी के हिलने से जितना संभव है उतना ही, इस दिखावे को मैं कायम रखना चाहता था। नीता कहाँ जा रही हैं, यह जानने के कौतूहल के बावजूद (और कहाँ जायेगी, किसी पुरुष के ससुरा के लोभ में ही) न पूछने का निस्पृह भाव दिखा रहा था। मि० चटर्जी (एक बुढ़ा साढ़, कमसिन लडकी देखते ही जो भडक जाता है, जब कि शरीर समकायेकाम है।) मेरा अधिकारी है, सुपीरियर। दफ्तर के नियमानुसार, जब एक ही जीप में दो आफिसरों को जाना होता है तो, वह अगर बगबज (कलकत्ता से तीस किलोमीटर दूर—अनु०) भी रहते हों तो मुझे पहले उनको ही छोड़ आना होगा। यह नियम सिर्फ आफिस से लौटते समय का है। आफिस जाने के समय मि० चटर्जी की इच्छानुसार (मेरे साले की इच्छानुसार, खबर।) ड्राइवर पहले मुझको ही लेने आता है, वहाँ से दमदम, उसके बाद आफिस। जिसका अर्थ है, वे घर पर रहने का समय अधिक पाते हैं। यह सब स्वेच्छा का नियम-कानून है। सेक्रेट ग्रेड के एक और आफिसर प्रायः चटर्जी के ही हम-उम्र के हैं, नुत्ताचीनी कर कहते हैं, 'चाटूज्यें छूरी समालते-समालते ही गया।' यह बात सब जानते हैं, चटर्जी ने चार्ल्स बर्ष की उम्र में पहली शादी के बाद से ही प्रति दस बर्ष के हिसाब के एक-एक बहू को खाया है। एक को बत्तीस में खा गये और

वत्तीम में ही दूसरी शादी करली। उसके बाद वयालीस में एक और को खाया है। वयालीस में जिसको निगला है, उसकी उम्र अठारह, उन्नीस वर्ष की थी। अभी चटर्जी इक्कावन का है--और वह शायद सत्ताईस, अष्टाईस की है। (तो खूब ही दृश्य होता होगा।) ऐसी हालत में बड़े लड़के की जिम्मेदारी हो गई है, संभालने की। वह कही एक मामूली नौकरी-चौकरी करता है। लेकिन बेटा, आफिस से दौड़ कर सीधा घर जाता है। सब आफिसर्स के चेम्बर में यही अफ-वाह है। क्लर्कों की टेबुलो पर भी। आफिस के जनरल यूरिनल की दीवार पर आंका चित्र और चटर्जी के बारे में लिखा रिमार्क देख कर ही समझा जा सकता है। अच्छा, आफिसरों के विरुद्ध विक्षोभ और इस तरह के अंट-संट लिखने का आपस में क्या सम्पर्क है, मैं समझ नहीं पाता। नीचे के लोगों का असहाय विक्षोभ, यही बात है क्या? ठीक, अगर मैं नीचे का होता तो चटर्जी के बारे में यह सब कीर्तियाँ खुद ही स्थापित करता। अब भी मन करता है, मगर यह थर्ड ग्रेड! मैं जनरल यूरिनल का आदमी नहीं हूँ, मगर मैं मौका पाकर वह सब देख कर मजा लूटता हूँ। यह ठीक है कि उन्होंने मेरा भी नाम रखा है, जैसे 'लुच्चा', या नाम के बाद 'साला घंटा कुमार।' कुमार कह कर मेरे चेहरे, पोशाक आदि पर कटाक्ष और आज के सिनेमा के एक्टरों के साथ मेरी तुलना कर विद्रूप किया है या नहीं, मैं नहीं जानता। या एकमात्र गाली देने के लिये ही घंटा कुमार कहते हैं, यानी सुझको समर्पणिकता का शिकार बनाना चाहते हैं। यह बात जानकर मुझे हँसी आ गई है! जो लिखा है, वह एक आम गाली ही है, क्योंकि अब मेरी उम्र उससे आगे निकल गई है, जिस उम्र में सच ही मैं अपने कालेज के एक लेक्चरर दादा के हाथों शिकार हो गया था। इनके अलावा पुरुषों में भी इस तरह की चीजें होती तो हैं। सुना है, बहुतों की ऐसी हावी रही है।

शायद यह स्वभाव नष्ट होना नहीं है। शायद यह चीज, स्वभाव ही है। इनके अलावा, किसे पता, यह भी सब लियोनाडों दा-विंची की तरह प्रतिभा-शाली बन जाने के लिये ऐसा करते हों।

जनरल यूरिनल की दीवार पर चूने का पोचारा दे ऐसी चीजों को मिटा दिया जाता है। यहाँ तक कि स्पाईंग कर पकड़ने की कोशिश भी हुई है, मगर पकड़ा नहीं जा सका है। मेरा खयाल है, चाहे जितना बलगर लगे, बातों में सचाई है। क्योंकि नीचे वालों का रेंक मेरे लिये अनजाना नहीं है। मैं भी उसी रेंक की चाय सिगरेट और मस्ते काफी हाउस से हाँकर अन्य रेंक में आया हूँ। वार, होटल, कैवरे के रेंक में, जिसे दाखाना और नाचघर कहते हैं। मैं नीचे

के रैंक को पार कर आया हूँ, वे पार नहीं कर पाये हैं, क्योंकि इस विषय में मैं उन लोगों से अधिक घाघ हूँ। किस तरह से आया जाता है, वह सब रास्ता-घाट मेरे बाप ने ही मुझको पहचाना दिया था। (पुत्र की उन्नति के लिये बाप को अगर थोड़ा अन्याय-टन्याय करना पड़े तो क्या किया जाय, उसे पाप नहीं समझा जा सकता। यह अपना ही तो पाला-पोसा है।) बाप के मार्फत से ही लोगों को पहचान गया और किसे कहाँ पकड़ना होगा, जान गया। वे पार नहीं पा सके हैं, उनके बाप भी पार नहीं पा सके हैं, और इसीलिये (आफिसरों के दूसरे-दूसरे आचरणों की बात छोड़िये) मेरे जूते के सस्ते तले की ठक-ठक आवाज जब सुनते हैं, समझता हूँ, वे जो कहते होंगे, 'सुन्ना आ गया'। (सोचकर ही कैसा मिजाज हो जाता है।) फिर भी दीवारों पर लिखी बातों में सच्चाई है और चटर्जी के विषय में, और उनकी तीसरी बहू और लडके के बारे में जो लिखा जाता है, उसमें भी सच्चाई है। वह आदमी अगर मुझको पहले भवानीपुर में छोड़ कर दमदम जाये तो उसका दम निकल जायगा। आफिस के कामों के बीच जिसका सारा समय दुश्चिन्ता में ही बीतता है और 'कल्पना के मानस-पट' पर अपने घर की जो तस्वीर वह देखता है, (स्त्री और आफिस से भागा सबका) छुट्टी के बाद वह बाप की भोंति दौड़ कर घर जायेगा, यही तो स्वाभाविक है। मैं जानता हूँ, उसका घर का चेहरा निश्चय ही दूसरी तरह का होगा। मैं इतनी बार चटर्जी के घर गया हूँ, क्योंकि अधिकारियों के नियमानुसार हम दोनों के जिम्मे एक ही जीप है, और इतनी बार मोचा है, उसकी तीसरी बहू को देखूँगा, लेकिन कभी भी देख नहीं पाया। मि० चटर्जी के मुँह से कभी उनकी स्त्री की बात नहीं सुनी। अतएव 'मतलब' सब कुछ का कहों है, और दुनिया के सब आदमी वह मतलब जानते भी हैं। लेकिन नीता जिस तरह बह रही थी, 'इसका कोई मतलब नहीं होता' वह मेरी बहुत-सी अन्य बातों जैसा ही अविश्वसनीय है, जिसके साथ अन्तर का कोई ताल-मेल नहीं। नीता जिस तरह बह रही थी, जैसे कि वह मेरी गहरी दोस्त हो, उसका इसी तरह कहना उचित है। ऐसा उसने अभ्यास वश ही कहा था। वह जिस तरह के खुश-मिजाज स्वर में बोल रही थी, उससे स्पष्ट था कि अगर मेरे साथ अन्याय हो, तो इसके लिये उसे कोई सरदर्द नहीं।

यह सच है कि छुट्टी के बाद अधिकांश दिन ही मैं चटर्जी का साथी नहीं बनता। दमदम या भवानीपुर मेरा गन्तव्य नहीं रहता। आज तो और भी नहीं था। क्योंकि जीप में लौट कर स्वी दत्त के पास जाऊँगा, यह विलुप्त सुमनन नहीं था। मैंने स्वी दत्त के पास जाने के लिये सोच रखा था, यह

भी नीता को नहीं बताया । उस समय तो टनटनाहट को दवाना और नीता के चारे में सोचना ही मेरे दिमाग में था । वह कहाँ जायगी, किसके नीचे, किसके पास, कहाँ से आई है, और रह-रह कर देह का छू जाना । लेकिन मैं अपने गन्तव्य को हमेशा याद रख रहा था । वितृष्णा से मन भरा जा रहा था, फिर भी नीता को यह आभास देना नहीं चाहता था कि, उसके विषय में ही सोच रहा हूँ । कोई उम्मीद न थी, फिर भी अगर खूब इच्छा हुई तो किसी दूसरी लड़की की खोज में जाऊँगा । नीता के लिये इतना कौन सहे !

लेकिन दुहाई ! गाड़ी और अधिक हिचकोले न खायें, हिचकोलो पर टनटनाहट तेज हो रही थी । लगता था, एक गन्दा कांड हो जायगा । वैसे ही तो किडनी में कुछ ट्रबुल है, उस पर क्यूकेस का हमला बारहों महीना और यह हमला इतना तेज होता है कि थोड़ा भी हिलने-डुलने से... वैसे ही तो ग्लाडर टनटन करता ही रहता है, साफ होना नहीं चाहता । उस पर अगर अधिक देर तक रोक रखना पड़े तो और भी असहनीय ।

एक बार के मामले में मैंने कहा था, 'तुम्हारी लिफ्ट के लिये धन्यवाद, मुझे यहाँ उतार दो ।'

'क्यों, अब नहीं सकोगे ?' नीता ने कहा था ।

कह कर वह हँसी थी । ऐसी बात पर सब हँसते हैं, नीता भी हँसी थी । दूसरे की बात होती तो मैं भी हँसता । इस तरह की प्राकृतिक स्थिति में किसी को बेचैन देख कर कोई भी हँसी नहीं रोक सकता । यह वक्त कैसा होता है, इसका एकमात्र वही अनुभव कर सकता है जिसने इसे भोगा है । यह अविचार की हँसी, क्रोध से ढाँत किटकिटाने पर भी किसी को कुछ नहीं कहा जा सकता । कहा था, 'नही, मच ही, इसके अलावा आखिर मुझे उतरना तो होगा ही ।' 'यहाँ तो अष्टुवाजी के लिये ही जाधोगे ।'

'हाँ । मगर एक काम भी है, देखूँ, कर पाता हूँ या नहीं ।'

नारी को बताना व्यर्थ है—मन-ही-मन कहा था । दरदस्त नीता के समक्ष प्रमाणित करना चाहा था, (नीता मेरे और भी करीब सटकर बैठी थी । पतले सर्ज के कोट से शरीर ढँके रहने पर भी स्पर्श महसूस हो रहा था) कि मैं अपने आप में ही मशरूफ हूँ, जिस मशरूफियत में नीता-टीता कोई नहीं है । लेकिन सच कहूँ तो, उस वक्त सिर्फ नीता ही मेरी नजर में थी । यहाँ तक कि नीता मगज में इन तरह जमकर बैठी थी कि 'टनटनाहट' की तीव्र अनुभूति तक मैं भूले जा रहा था । शरीर का कारखाना (बुद्धि) बंका बना था । लगता था, किनी भी तरह एक रिलीज की जरूरत है और हर मूर्ख नीता,

शरीर के प्रत्येक अंग में केवल नीता ।

नीता ने कहा था, 'क्या काम है ?'

मेकी । बात मैंने मन-ही-मन कही । क्योंकि उसकी आवाज में अविश्वास, सिर्फ अविश्वास नहीं, मजाक का स्वर था । गाड़ी खड़ी करने की वह बात ही नहीं कर रही थी । द्वाइजर जैसे मजिल की जानता हो, कीड़े की तरह दौड़ा रहा है । कीड़े की तरह ही । क्योंकि शाम की मीठ में कोई भी गाड़ी तेज नहीं चल सकती । पद-पद पर बाधा । ऐसे समय में तुम्हारा स्पर्श या पाने का या प्रेमिका से मिलने का समय भी बीत जा सकता है । यह पुलिस का हाथ, यह लालपत्ती आदि बाधाएँ तुम्हें रोक रखेंगी ही । कुत्सित । मैंने नीता की आर धूम कर देखा था, मुँह देखने के लिये कि, उसके मुँह पर क्या है, ईंसी या व्यंग्य । वह सुकन्या इतना अधिक पहचानती है, जैसे मैं उसका पालतू कुत्ता हूँ, जैसे प्रभु अपने कुत्ते की नजर, उसके कान और पूँछ का हिलना—सब कुछ का अर्थ समझता है । 'हाथ का पोंच' या 'ऑंचल में बधा' कहने से जो अर्थ निकलता है, या वह कमर टेढ़ी कर पाँव दिखाकर कहे, 'वह मेरे यहाँ का आदमी है', तो शायद मच ही कहगी । शायद इसीलिये क्रोध और घृणा से जो चाह रहा था कि उसके केश पकड़ कर खींच दूँ । मैं मन-ही-मन कह रहा था—'छिनाल-पना हा रहा है ।' लेकिन प्रस्ट रूप में गम्भीर होकर कहा था, 'वह जानकर तुम्हें विशेष फायदा नहीं होगा । तुम कहीं जा रही हो ?'

मैंने यह दुबारा पूछा था और उसने प्रायः साय-ही-साय जवाब दिया था, 'अपने घर ।'

उसने प्रायः धप्पड़ मारने जैसी बात कही थी, जिस कारण मैंने मन-ही-मन कहा—'हरामजादी ।' लेकिन हरामजादी कहने के पीछे जितना क्रोध या घृणा नहीं थी, उससे अधिक प्यार और प्रशंसा का भाव था, जैसे अपने को ही प्यार से गाली दी जाय । उसकी बातों से यह और अधिक प्रमाणित हो गया था कि, वह सुकन्या, इस पुरुष को, सर से पाँव तक पहचानती है, अर्थात् सिर्फ मेरी जिज्ञासाएँ ही नहीं, बल्कि क्या सुनकर मेरा मुँह जूते जैसा होगा, वह जानती थी । क्योंकि वह निश्चय ही मेरे मन की बात समझ गई थी । उसके सम्बन्ध में मैं क्या सोच रहा हूँ, यानी किसी अभिसार के लिए जा रही है, मेरा यह मान वह समझ गई थी । लेकिन इसके साथ ही मेरा मन फिर ईर्ष्या और क्रोध से फुफकार उठा, यह साच कर कि इतनी जल्दी घर लौटने का अर्थ ही है, वहाँ कोई-न-काई आयेगा, जमेगा, रंगरेलियाँ मनाई जायेंगी । अपने घर में जाकर वह अकेली रहने वाली नहीं है । इसीलिये मैंने धुमा कर

कहा, 'क्यों, कौन आ रहा है ?'

'कोई तो नहीं ।'

'यह क्या, कोई नहीं और इतनी जल्दी ?'

'क्यों, मैं क्या अपने घर में शाम के समय अकेली नहीं रहती ?'

'हाँ, तुम्हारी गृहस्थी तो अकेली ही है । किन्तु शाम की बेला, घर के अन्दर, नीता राय... ।'

'अकेली कहों, यही तो, तुमको पा गई ।'

एक और थप्पड़ उसने मारा था—हरामजादी ! (प्रशंसा-सूचक प्यार से ही कह रहा हूँ ।) उसके बाद मन-ही-मन कहा था—हूम् । और उसकी ओर घूम कर फिर देखा था । उसने भी मेरी ओर देखा था । हूम् ! होंठों पर जैसे कोई ठेपी हो और यह ढँसी जो समझ कर भी ठीक से न समझी जा सके, और चक्कमक करती आँखों की पुतलियाँ भी उसी तरह की हैं, जिन्हें देखने पर लगे, वे मेरे मुँह में खोज कर कुछ देख रही हैं । बात को मैं किस रूप में ग्रहण कर रहा हूँ ! अगर जरूरत समझे तो वह इच्छानुसार सुझको एक शब्द में रद्द कर सकती है और फिर पुकार भी सकती है । आमतौर से उसके साथ मेरा सम्बन्ध तो प्रेम का ही है, (पीरित की आरी प्राण का काटे चीर-चीर कर, मालिन, ऐसी आरी कहों पाई !) इसीलिये समय सुयोग पाकर वह सुझकों फोन करती है या दूसरी तरह से खबर देती है, 'क्या हुआ रे, सच ही भूल गये-क्या ? कितने दिनों से दिखाई नहीं पड़े, कहो तो, आज लेकिन आना ही होगा ।' इसका अर्थ है उसके मिजाज के मुताबिक वह दिन मेरा है । या उसकी स्वाधीन इच्छा का साथी मैं हूँ । उस वक्त मैं कहता हूँ, 'तुम तो जानती हो, भूला नहीं हूँ । क्या कहें, तुम्हारे तो जो-सो तरह-तरह के'... (कसबिन ! मन-ही-मन कहता हूँ ।) 'वह रहने दें, तुम आज चले आओ, बिल्कुल अच्छा नहीं लगता ।' (आह, आज प्राण मेरा सत्य नहीं कर पाता सखी !) 'लेकिन तुम तो जानती हो, मैं किस तरह का हिंसक हूँ, कोई हो तो मैं बरदाश्त नहीं कर पाऊँगा, तुमको तनहाई में न पाऊँ तो अच्छा नहीं लगता ।' 'वही हाँगी, वही ।' (इयाहू !) इस तरह का जहाँ प्रेम-सम्बन्ध हो वहाँ अकेली घर लौट जाने के बदले 'सुझकों पाजाना' की बात उसे कहनी पड़ी है, तो आज उम्मीद है, सुझकों रद्द नहीं भी कर सकती है ।

तब भी सुझकों कहना पड़ा था, 'सुझकों खींच कर मत ले जाओ, यहीं उतार दें ।'

उसने कहा था, 'थोड़ा और, मेरा डेरा तो आ ही गया ।'

‘लेकिन मुझको तुम्हारे वे शोशल कन्टेक्ट के सोग अच्छे नहीं लगेंगे।’

‘अगर लोग रहते, तो क्या मैं तुमको बाने के लिये कह सकती थी?’

मला एक लडकी अपने प्रेमी को दस आदमियों के सामने जाने के लिये कह सकती है। मैं जो उसका प्रेमी हूँ—प्रेमी प्रवर। रास्ते में जब मुझको पा ही गई है तो (इस वक्त लगता है, वही कल्पित यत्र होता, जो मन की बातें बता देता, तो बुरा नहीं होता) घर जाकर टेलिफोन से अब ऐसे किसी को बुलाना नहीं पड़ेगा जिसके साथ शाम या शायद रात बिताने की योजना उसने बनाई थी। या बिना योजना के हो अचानक जो मन पर चढ़ जाता, कौन कब स्वतंत्र इच्छा के ऊपर धाक जमा बैठता, कौन बता सकता है। मैं भी हो सकता था, नामुमकिन कुछ नहीं। मेरे लिये भी यह अचरज की बात नहीं थी। रात दस के बाद अचानक मैं क्या फैसला कर बैठता, शाम की इसकी कोई खबर मुझको नहीं रहती। नीता क साथ मुलाकात न होती तो टेलिफोन पर किसी को पुकारता या किसीके दरवाजे पर हार्निर होता, मुझको नहीं मालूम। हो सकता था, नीता को ही रिंग करता, ‘हैलो, हाँ या नहीं? क्या कर रही हो?’ आज तो काफी पितायोगी?’ (लेकिन क्या काफी ही पीना चाहता हूँ!) जवाब चाहे जो भी आता, ऐसे मौकों पर अधिकांश मैं—‘तबियत खराब है’ या ‘सो गई हूँ, झीज बुरा न मानना,’ जैसे जवाब की ही सम्मानना होती है, और उस पर ‘इतनी रात गये बाहर मत रहो, घर लौट जाओ।’ (जी करता है, धम से एक लात पीछे से मारूँ।) इस तरह के उच्छ्वसित प्रेम के सलाप सुन कर मुझे अचरज नहीं होगा, क्योंकि मैं जानता हूँ कि अगर अचानक पहुँच जाता तो देखता, ‘एलेल लकजरी’ क मैनेजर-कम-डाइरेक्टर नीरेश दास (मछुआ है, लेकिन कहता है अपने को कायस्थ, शूअर का बच्चा, क्योंकि मध्ययुगीन झूठ बोलता है।) अपने टूथपेस्ट के विज्ञापन में नीता की दाँत दिखाती हँसी वाले चित्र की प्रशंसा करते-करते कुछ दूसरी तरह की बातें भी करता है और जनान काले घोड़े जैसे (बहुत रूपों का मालिक भी है) नीरेश की ओर देख नीता मीठी-मीठी हँस रही है। या काशी बनर्जी—गायक, दलजित—वह पञ्जाबी छोकरा, यहाँ तक कि, हीरेन—महत्व का खोबी कलाकार, कौन जाने किस-किस गुणवान को उस सुन्दरी, समझदार युवती के अपार्टमेंट में देख पाता।

सामतौर से हम कोई भी कुछ नहीं जानते कि कब क्या पकड़ेंगे या छोड़ देंगे। जिससे अपना काम बन जाये, उसे ही हम पकड़ेंगे। लेकिन पता नहीं क्यों, जिसे एक खराब बीमारी ही कह सकते हैं, (या सेक्स अटैचमेंट।) औरतों

के विषय में, नीता का दरवाजा खुला हो तो और किसी लड़की के पास जाने की मेरी इच्छा नहीं होती, लेकिन किसी भी दिन गया ही नहीं, यह नहीं कह सकता, जैसे कि जिस दिन बहुत रुपया रिश्वत मिलने वाला हो (हाँ, मेरी नौकरी में रिश्वत का बाजार है। न होता तो थर्ड ग्रेड आफिसर और इतनी फुटानी !) या किसी नई लड़की के हाथ से निकल जाने की संभावना हो, या आफिस का बड़ा अधिकारी (शार्क जैसा लोभी निर्दयी शैतान !) कोई काम दे दे, बीच-बीच में जो दे देता है, ऐसे ही वक्त पर वादे अधूरे रह गये हैं। अन्यथा नीता के खुले दरवाजे को मैं आम तौर से नहीं टुकरा पाता। इसका ठीक कारण क्या है, समझ नहीं पाता। पता नहीं, प्रेम में पड़ने के प्रथम 'हृदयवेग' जैसी घटनाएँ उसके सम्पर्क से घटी थी, शायद इसलिये, और मोहभंग, विलकुल हमेशा के लिये मोहभंग जनित 'यन्त्रणा कातर हताश' दिन बीते थे, जब मैं हताश प्रेमी की तरह 'व्यथा मैं कहॉ जाँय, डूब जाँय' की दशा में भग्न हृदय, अकर्मण्य (एक तरह के निर्जीव घाघ कुत्ते की तरह) पड़ा था।

जो हो, टैक्सी जब नीता के अपार्टमेंट में, अर्थात् इस बड़ी विल्डिंग, जिममें नीता का कोटर (अपार्टमेंट) है, के लान में आकर रुकी तो फिर से मेरी टनटनाहट बढ़ गई। संभवतः इसी वजह से कि, अब मैं निश्चित हो गया था कि मैं नीता के ही घर जा रहा हूँ। एक तल्ले पर जाकर (नीता को लैच की खोलने में जितना समय लगा हो) मैं दरवाजा ठेलकर धुस गया था और अंधकार में ही वाथरूम के पहचाने दरवाजे की ओर झपट गया था। वाथरूम का खिंच मैं जानता था, उसे धॉन कर दिया, मगर दरवाजा बंद करना मेरे खयाल से बाहर ही था। नीता ने सोने वाले कमरे की बत्ती जलाने के बाद वाथरूम के दरवाजे के निकट आकर कहा था, 'असभ्य, दरवाजा बंद नहीं कर सकते थे !' उस वक्त मेरे पूरे शरीर की क्या स्थिति थी, नीता को समझाना कठिन था। बहुत ही चैन की स्थिति थी, नहीं, विलकुल बैसी नहीं। उल्टे क्रॉनिक थ्रुम्बसिस के प्रकोप से मुझको दरवाजा बंद कर विलकुल नंगा होना है या नहीं, शरीर के भीतर दरदस्ल यही लड़ाई चल रही थी। मैं चाह रहा था, मुझको यह करना न पड़े। उसके लिये दाँत पीस-पीस कर 'दुहाई माई-री !' आदि मन-ही-मन कह रहा था और प्रायः गूँगे स्वर में नीता से कहा था, 'रहने दो न, नुकसान क्या है ?'

'वहीं !'

नीता ने धमकी देते हुए जोर से दरवाजा बंद कर दिया था। जैसे यह असभ्यता

है, इसी तरह का माव दिखाते हुए उसने दरवाजा बंद किया था। दरदस्त उसे बदबू लगने के कारण धूना हो रही होगी जब कि बायलूम सहित पूरे अपार्टमेंट में खुशबू ही थी। फ्लैश खींच, दरवाजा खोल में बाहर आया था। उस वक्त नीता बगल के कमरे में (क्यों, मुझसे शर्म ? मर जाऊँ या खुदा !) शायद कुछ ईजी होने के लिये बालों को था छाती के कसाव को कुछ दीला-ढाला कर रही थी। मैंने भी कोट खोल कर शोफे पर फेंक दिया था। टाई की फ़ॉस को खींच कर बजा किया था और सर के ऊपर से निकाल कर कोट पर डाल दिया था। बगल के घर में नीता के निकट गया था, जहाँ वह छोटे-से आईने के सामने खड़ी थी। मैंने झुक कर उसे स-आवाज चूम लिया था और उसने मेरी खुशी को माँपते हुए मौह मटका कर कहा था, 'तुम रह रहे थे, काम है। मला क्या काम है ?'

'यही काम था,' वह, उसे खींच कर पकड़ लिया था और होंठ चूम लिया था और नीता ने 'हूम' कर कर एतराज किया था, आँचल से ओट कर होंठों को पोंछा था। क्योंकि वह तब भी लिपस्टिक का रंग बिल्कुल खत्म कर देना नहीं चाहती थी कि होंठों को जोर से पोंछ दे। मेरी ओर धूम कर कहा था, 'बिकार वहीं के, जाओ, वहीं बैठे-बैठे निगलो।'

इसका अर्थ है, उसने कहना चाहा था कि मुझे वो किसी वार में बैठकर इस वक्त दोस्तों के साथ शराब पीना चाहिए और टेक्नी में भी मैंने उनका हाथ-पाँव पकड़ कर क्यों नहीं कहा, 'तुम्हारे साथ चलूँगा', या इसी तरह का और कुछ, जिससे कि उसका नारी-मन (अन्य नारियों जैसा ही) खुश हो जाता, और वह तदप हो मुझको ले जाती (वैसे भी वह मुझको लायी ही।) और मैं था कि इस वक्त उसे अनायास प्राप्त कर चूम रहा था और खुशी से पूला न समा रहा था, यही सब सोच कर वह नारी खभाव के अनुकूल मुझे टेस मार रही थी, जिसका अर्थ है, वह जो कुछ भी देगी, उस सबके बीच इस चीज को कभी भी भूलने नहीं देगी, कि 'देखो, तुमको दे रही हूँ।'

लेकिन मैं उन सब बातों का जवाब देना बहुत जल्दी नहीं समझ रहा था। पूछा था, 'तुम्हीं निकाल दो न, तुम्हारे पास क्या है ?'

उसने कहा था, 'कुछ है ही नहीं।'

मैंने कहा था, 'शरीर खराब हो तो थोड़ा बहुत चलता है।'

(थोड़ा-बहुत ? मन हो तो पचास लिटर।)

'आज, शरीर खराब नहीं है।'

वह, वह होंठ दबा कर हँसी थी, जिसका अर्थ है, इच्छा होने पर ही 'शरीर

खराब' हो सकता है। हालाँकि मैं जानता हूँ कि यह सब बातें सच नहीं हैं। क्योंकि ड्रिंक करने में वह अनभ्यस्त नहीं है, फिर हाफ-गृहस्थ के चलन की बातें क्यों कहती है, समझ नहीं पाया। हाफ-गृहस्थ कहने से जो अर्थ निकलता है, यानी दुनियादारी में रहकर ठीक बँचे समय पर एक दिन वेश्यावृत्ति करने के लिये जा बाहर जाये और फिर लौट कर वाप, भाई, माँ, वहन या विवाहित हो तो स्वामी और बच्चों को साथ लेकर दुनियादारी का जीवन-यापन करे, अर्थात् गृहस्थ घर की लड़की या बहू, जो गृहस्थी के लिये ही देह बेचे, वही हाफ-गृहस्थ है। (अर्थ वेश्या, यही तो ? 'इमसे भी सहज और तुर्चिन्तित विश्लेषण और क्या हो सकता है !) नीता का ऐसा नहीं कह सकता, जिसे शराब पीने में कोई बाधा नहीं बल्कि पीना ही पसन्द करती है, लेकिन सीधे कबूल करने में आनाकानी करती है। ड्रिंक की बात उठते ही वह 'नहीं-नहीं रहने दें' कहती है, और पीना हो तो 'आज देह कैसी-कैसी कर रही है, थोड़ी पी जाय' कहेगी। शायद नारी होने मात्र से शराब पीने की बात सहज रूप से स्वीकार करने में कोई ऐसी स्वाभाविक बाधा है, जो इस समाज की नारी के मूल आकर्षण का ही नष्ट कर देती है। भय की बात सोचकर ही इस सहजात बाधा की बात कह रहा हूँ।

मैंने कहा था, 'थोड़ा खराब करो.न, शरीर को।'

नीता उस वक्त सोने के कमरे में जा रही थी, मैं भी उनके साथ ही देह-से-देह मटा कर चल रहा था। उसने ड्रेसिंग टेबल के पास खड़ी हों, मुँह देखते-देखते कहा था, 'वह सब न हो तो नहीं चलता, यही तो ? तब बार में ही जा सकते थे।'।

मैं जो जा नहीं सकता, कुत्ता जो जा नहीं सकता, इसीलिये मालिक की इतनी धमकी और शासन है। जानता था, वह कहते ही जायेंगी, आसानी से मानेंगी नहीं, इसीलिये बोला, 'न हो, तो भी चल जायगा, पेट में तो कुछ है ही, वैसे कुछ और जम जाता।'।

'नहीं, जमाने-टमाने की जरूरत नहीं।'।

कह कर उसने मेरी ओर देखा था (हजार हो, लेकिन प्रेमी तों है, उसे शराब पिलाना क्या नैतिक अन्याय नहीं ?) और सोने के कमरे के बीच ही एक छोट्टे से पार्टिशन के रेफ्रिजरेटर से एक बाधी भरी जिन की बोतल निकाल लाई। जिन ! शराब पीना जब शुरू किया था, उसी वक्त पियक्कड़ों के मुँह से सुना था, 'शराब नहीं, घोंड़े का मूत है, या लड़कियों का ड्रिंक। (एक पाइंट पीने के बाद जो कहना हो कहो, घोंड़े का मूत चाहे लड़कियों का ड्रिंक।) इसीलिये जिन

पीने पर मजे का नशा होने के बावजूद मुँह बिचकाने का अभ्यास हो गया है। जानता था, नीता की कोई दोस्त या सहेली लायी होगी। अगर मैं जानता कि यहीं आ रहा हूँ, तो रास्ते से निश्चय ही हिस्की की एक बोतल खरीद लेता। तब भी उससे कहा था, 'अपने लिये लाई थी, है न।'

'हाँ, मैं तो पीकर लोट-पोट हो रही हूँ।'

जानता था, वह यही जवाब देगी। इस बारे में कुछ और कह कर झूठी बातें सुनने का वज्राय मैंने उसका हाथ से बोतल ले ली थी। वह फिर आईने के सामने जाकर खड़ी हो गई थी। मैं लकड़ी के पार्टिशन के भीतर से खुद ही दो गिलास और साइम की बोतल निकाल लाया था। वह आईने के भीतर से सब देख रही थी और बालों को खोलकर मोटी कधी से फैला रही थी। मैंने जिन और लाईम डालने के बाद उनके गिलास में पानी डाल दिया था। अपने गिलास में पानी नहीं डाला। इस शीतल सन्ध्या में ठंडे पानी का स्वाद लेना मैं नहीं चाहता था। स्वाद को राचक करने के लिये ही लाईम मिलाया था, वह भी अच्छा नहीं लगना। धीर होता तो वही मिलता। जिन नीट पीने में ही मुझको अच्छी लगती है। बचपन में होमियोपैथ की लिक्वीड दवा जो खायी थी, उसी का स्वाद याद आ जाता है।

दोनों गिलास लिये नीता के सामने जाकर खड़ा हो गया था। कधी चलाना रोक कर उसने घूम कर देखा था, कहा था, 'मेरे लिये क्यों दाली ?'

'थोड़ी-सी, आज सन्ध्या अचानक मुलाकात हो जाने की खुशी में।'

मेरी आवाज गद्गद हो गई थी। मैं उसकी ओर देख रहा था। नीता भी देख रही थी। जैसे (मेरी धारणा) यह समझने की कोशिश कर रही हो कि आज शाम अचानक उसके साथ मुलाकात न होने पर किसके साथ होती या मैं क्या करता, कहाँ रहता। उसके बाद वह जैसे मेरी ओर, मेरे चेहरे की ओर, देखकर मुग्ध हो गई थी। मेरे साथ बीते दिन, क्षण उसे शायद याद आ रहे थे। और मुझको इस शाम या जाने के बीच अगर किसी तरह का अतन्तोप, अनिच्छा, द्विधा थी, तो वह सबकुछ खत्म हो रही थी। और शायद इसीलिये उसने आवेग में कहा था, 'सच ही, तुमको इस तरह, ऐसी जगह देख पार्क भी, सोच भी नहीं सकती थी। एक बार तो साचा, पुकार ही नहीं।'

'क्यों ?'

'जानती हूँ, आकर यही सब पीना चाहोगे और फिर।' बाकी का उमने स्वरूप नहीं किया, मौहों को थोड़ा-सा मोटा था, होंठों का कोना दबाया था,

होठो और आँखों में एक स्पष्ट इशारे की हँसी उभर गई थी, सब कुछ साफ समझ में आ गया था, मैं और क्या चाहूँगा या करूँगा। उस वक्त मैं उसकी देह की ओर देख रहा था, और दोनों हाथों में अगर गिलास न होता तो निश्चय ही हाथ बढ़ाता। ऐसी हालत में निश्चय ही जो इच्छा न बतायी जाय, उसे लड़कियाँ अच्छी तरह जानती हैं, यह सभी को मालूम है, और सबकी टेकनीक भी एक है, उन्नीस या बीस। मैंने गिलास बढ़ा दिया था, 'लो पकड़ो।'।

वह कंधी रख कर लकड़ी के पार्टिशन की ओट में चली गई थी। उसके चेहरे पर हँसी थी, जैसे समझ गई हो, हाथ खाली होते ही मैं किस तरफ बढ़ाऊँगा। दोनों गिलास रख मैं भी पार्टिशन के अन्दर चला गया था। देखा था, उसने हीटर जला दिया था, रेफ्रिजरेटर में रखा भुना मांस निकाल कर उस पर चढ़ा दिया था। मैंने पूछा था, 'क्या कर रही हो ?'

उसने कोई जवाब न दे, एक प्लेट और चम्मच निकाला था। समझ गया था, कुछ खाने-पीने की व्यवस्था हो रही है, जिसे शराब की चाट कहते हैं। मैंने उसी हालत में पीछे से उसको गोद में ले लिया था। तब उसने कहा था, 'जानती हूँ, आफिस से निकल कर खाली पेट ही यह सब चला रहे हो।'।

पता नहीं, इस तरह की बातें मेरी समझ में आती हैं या नहीं, यह सब स्त्रियों की सहजातीय बातें हैं या नहीं। हो सकता है, वह अपने दूसरे दाँस्तों को भी इसी तरह कहती हों, मुझको भी कहती हैं, आज भी कही थी, तब भी इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि इस तरह की बातें बेहद अच्छी लगती हैं। लगता है, वही सब प्रेम-त्रेम की बातें हैं, खाली पेट ड्रिंक करने से लीवर को (जिस वस्तु को अभी ही बहुत लड़ कर सुला आया हूँ।) सुकमान पहुँचेगा, इसकी चिन्ता उसे है। मेरे लीवर के लिये उसे चिन्ता है—यानी मेरे अच्छे के लिये। इस तरह की चिन्ता से यह धारणा बनती है कि वह मुझको प्यार करती है, या हो सकता है, उसने कुछ भी न सोच कर ही ऐसा कहा है, एक रिवाजी चलन में आकर ऐसा कहा है। शराब के साथ थोड़ा गॉश्त-बोश्त खाने की जरूरत होती है, जैसे चाय के साथ लोग बिस्कुट देते हैं। या उसकी अपनी जरूरत हो सकती है, शायद उसीका पेट खाली हो, जिस रूप में भी हो, बात विशेषतः नीता के मुँह से सुनने के कारण ही, मेरे कान में दूसरी तरह से लगती है, जिस वजह से मेरा मन हठात गम्भीर हो जाना चाहता है, गम्भीर, माने सीरियस (क्यों ? प्रेम ! देखो बाबा, एकदम से ही पगला मत जाओ।) यानी जिसे कुछ-कुछ भावावेश कहा जाय।

मैंने उसे पकड़ कर थोड़ा-सा सीने में दबाते हुए कहा था, 'किन्तु हम रात में क्या खायोगी, तुम्हारा खाना इस तरह से—।' (जैसे इस मुहल्ले में रात को अब खाना नहीं मिल सकता क्या दुश्चिन्ता है।)

बात पूरी किये बिना ही मैं चुप हो गया था। नीता ने कहा था, 'वह हो जायेगा, अभी थोड़ा कुछ।'।

मैंने कहा था, 'वह होगा तब, जब रात में दोनों ही कहो खाने जायेंगे।'।

'किन्तु चित्रा से तो कुछ नहीं कहा गया है, उसे लौटते वही रात दस, साढ़े दस हो जायगा।'।

चित्रा, नौरानी का नाम है, वही लडकी, जिसके नाम के बारे में मैंने कितना-कुछ सोच लिया था। अलका, अशोका, यनीता, जिस नाम को उसने निश्चय ही उधार लेकर रख लिया है, वह नाम चित्रा है, एव वह भी निश्चय ही उधार लिया गया है। कहा था, 'इतनी रात हांगी ?'

'हाँ, रोज ही इसी तरह आती है, शाम को चली जाती है, उसके भी तो कई हैं।'।

'आकर न हुआ तो थोड़ी देर बाहर बैठी रहेगी।'।

'इसमें कोई अनुविधा नहीं है, रात ग्यारह के अन्दर तो लौट आऊँगी मैं।'।

जिसका अर्थ है, चित्रा प्रायः ही इस तरह बाहर बैठी रहती है, और नीता बहुत रात गये लौटती है। तब मैंने एक बार घड़ी देखी थी, पौने सात। मास प्लेट में डाल कर नीता ने पार्टिशन के बाहर टेबुल पर रख दिया था। मैंने खुद ही फिर गिलास उसकी ओर बढ़ा दिया था, उसने हाथ में लेकर घूट भरा था, मैंने भी भरा था, उसके बाद उसे पकड़ कर चूम लिया था, और प्रतिदान के लिये उसके होंठों के पास होंठ रख, उसकी आँखों की ओर देखा था, वह हँसी थी, मेरी आँखों की ओर थोड़ा देखा था, ओढ़ कर होंठ से घोंघा छुआ दिया था। मैंने अधिक आशा की थी, छाती के पास खींच कर और चूमना चाहा था, और वह जरा दौत मीच कर, आँखें तरेर, जैसे घमका रही हो, इसी तरह हट गई थी। हट कर रेडियो ग्राम का टक्कन खोला था, रेकार्ड चुनना शुरू किया था, यद्यपि तब भी वह गिलास साथ ले जाना नहीं भूली थी, घूट मरते-मरते रेकार्ड चुन रही थी, मैं अपना गिलास एक ही घूट में शेष कर, नये सिरे से ढालते-ढालते गुनगुना चठा था, 'ए पीसफुल पोर्ट अनडैमेज्ड बाई दी स्टोर्म।'। उसी गीत को क्यों गुनगुनाया था, नहीं जानता, 'तूफान में अश्वत एक शान्त बन्दरगाह,' नाविक बन जहाँ जाने की गायक को इच्छा थी, इस तरह का गीत। तूफान में अश्वत शान्त बन्दरगाह

कहने से क्या समझ में आता है, मैं अवश्य ही नहीं जानता, निश्चय ही
 वर्जिन नहीं। यदि उसी तरह सोचकर कोई गीत लिखा जाता है, या इस
 तरह की कल्पना की गई हो, 'जिसे कोई भी आघात दवा नहीं सकता, किसी
 भी आघात से जो टूटता नहीं, पवित्रता खोता नहीं,' (बन्दरगाह की भी
 पवित्रता, वेश्या को भी आघात से टूट जाने का भय, जैसे कलकत्ता बन्दर-
 गाह को हम पहचानते नहीं, जॉनि कीप ऐसाईड योर लीरिक, साले ने
 पहचाना है...!) क्योंकि, गीत का वक्त प्रायः उसी तरह का है, एक शान्त
 अक्षत बन्दर में उसने लंगर डालना चाहा है। महत्व-संधानी हीरेन ही इसका
 मर्म-उद्धार कर सकता है। मैं दरअस्तल लय के लिये, ताल के लिये ही, गुन-
 गुना उठा था, जिसमें पाँच का ताल और कमर की लचक होती है।
 उसके बाद रेकार्ड बज उठा था, पहला गीत, 'एन एण्डलेस किस।' नीता
 गिलास लिये खिसक आई थी और रेकार्ड के साथ खर मिला कर खुद भी
 गुनगुना उठी थी, गिलास गाल पर दबाकर उसने मेरी ओर देखा था और
 मन्थर ताल से थोड़ा-थोड़ा हिलने लगी थी। नये सिरे से भरे गिलास से
 मैंने घूँट भरा था, नीता के पास जाकर उसके गिलास से उसको टकराया था,
 उसने गिलास खाली कर दिया था। मैंने फिर ढाल दिया था और आगोश
 में भर कर वाल्ज के मन्थर ताल पर नाचना शुरू किया था। एक-पर-एक
 गीत बजता चला जा रहा था, 'हेन आई वाज ऑन दी वे टू माई गैल...'
 'ए सॉफ्ट एण्ड लिक्वीड जॉय फ्लोड ..', एक-पर-एक गीत बजता चला जा
 रहा था, हम नाच रहे थे, मैं अधीर हो बार-बार चूम रहा था, एक-एक
 रेकार्ड शेष हो रहा था, और अगला शुरू होने के कई सेकण्ड के बीच हम
 दोनों ही घूँट भर लेते थे। एक पीठ के रेकार्ड जब खत्म हो गये थे, तब
 मैंने बाकी को उलट दिया था। नीता ने ठीक ही हिसाब से रेकार्ड चुने थे
 और चलाये थे। नयी लय और ताल बज उठी थी, नये गीत पर हमने द्वाँस्ट
 नाचना शुरू किया था। नीता की छाती और कमर का हिलना देग्न मेरा
 मिजाज खराब (खराब, अर्थात् जिसे दुलसना कहते हैं) होता जा रहा
 था, नीता दाँतो से हीठ काट रही थी, आँखें कुछ लाल हो गई थी, उन्ही
 लाल आँखों से जैसे मुझे कुछ इशारा किया था, ऐसा कुछ, जो वास्तव में
 द्वाँस्ट के चाम तरीके के अन्दर ही आता है, और मेरे मस्-मस् शब्द के
 समय... 'उ-या-ई-रूया' शब्द (जो मुझे वर्षा की रात में अकेली कुतिया के
 काम-कोहरन जैसा लगता है) निकाल रही थी और खिलखिला कर हँस जा
 रही थी। देखकर, नाच-टाच चूल्हे में जाय (शायद पुकार सुन गरमाया

कुत्ता सॉकल तोड़कर दौड़ा था) उसे पकड़ने की इच्छा हो रही थी । पकड़ा भी था वैसे ही, जैसे ही गीत शेष हुआ था, नाच रुका था, हाथ से ताली बजा उसे सीने के पास खींच लिया था । उसकी साड़ी का आँचल खिमक गया था, मैं उसे खींच कर पलंग पर ले गया था, एव आसन्न घटना का अनुमान कर के ही बत्ती बुझाने या आईने की बात उठी थी, मैंने बाधा देकर (दर्शन के लिए) उसकी देह सधाड़ दी थी । तमो जूना खोलने की बात उठी थी, स्वभावतः ही उस समय मेरी दिलचस्पी उस सब में नहीं थी, वरन् उत्साहवश जो-जो कर रहा था या बोल रहा था, उससे नीता क्रमशः मेरे सीने के नीचे (जैसे जिन्दू के काटने के अहर हरे) लहर की तरह हिमनोर छाती, दुहरी-तिहरी हो रही थी, एव सिर्फ बीच-बीच में 'नहीं' 'क्यों' (अर्थात्, इसे ही क्या प्रेम कहते हैं, निखालिश प्रेम का तो यही सर्वोच्च शिखर है, बोलो बाबाजी, नीता राय प्रेम, निकपित हम, कामगन्ध नहीं समें) या 'प्यारी तो स्वी दत्त है', इत्यादि शब्द बाध छोड़ रही थी ।

समय बाद प्रेम अत्र शेष हुआ, तब, हाँ, सभी ही, दुकड़े-दुकड़े में और फटे-फटे भाव से बातें शुरू हुई थीं । नीता तब भी लगभग मेरी छाती के पास थी, फिर भी मेरा पूरा भार उस पर नहीं था, उसकी उघड़ी देह पर मेरा बायाँ हाथ लुढ़का पड़ा था । बायाँ पाँव उसकी कमर के ऊपर रख, मैं उसके मुँह की ओर देख रहा था । और मेरी बही घृणा जग उठी थी, क्रोध और घृणा, एक भीषण आसक्ति अथवा वैसी ही अनासक्ति, जो बहुत-कुछ विरोधाभास जैसा ही लगता है, सभी कारण स मैं उसके मुँह की ओर देख रहा था, नीता भी अलगाव अधमूँदी आँखों से देख रही थी, पता नहीं, मेरी तरह उसे भी मुझसे घृणा हो रही थी या नहीं, क्रोध आ रहा था या नहीं । तब इस तरह बातचीत शुरू हुई थी

'यदि आज मुलाकात न होती—'

इसका याद मैंने मन-ही-मन कहा था, किमने पाम अभी इस तरह से होती कौन जाने । उसके मुँह पर बूक फेंक देने की मेरी इच्छा हो रही थी ।

'तो किसी दूसरी के पास दौड़ते, नहीं ?'

'मैं न दूँ ?'

'क्यों, क्या समझते हो दूँ मुझे ?'

'मुझे दूँ क्या समझती हो ?'

'पुरुष जो होते हैं ।'

'तुम्हें भी मैं एक औरत समझता हूँ । औरतें जो होती हैं, ठीक वही ।'

‘औरतें क्या होती हैं ?’

‘हर चाहनेवाले के पास जो चली जाती हैं, और चाहती हैं कि सब उसी को चाहें ।’

‘और तुम सब ? चाहते हुए घूमते रहते हो ।’

‘हाँ ।’

‘और भालावासा (प्रेम) ?’

‘जिस वासा में (घर में) भालो (अच्छी) लैवेटरी है ।’

मैं हँसा था, नीता ने कहा था, ‘वह तो मैं तुमको शुरू से ही देख कर समझ गई थी ।’

उस क्षण उसके मुँह पर थूक फेंक देने की इच्छा हो रही थी, फेंका नहीं, केवल उसके मुँह की ओर देखा था, और मुझे प्रथम प्रेम की बात याद आ रही थी, जिस पर, अब मुझे सन्देह होता है । तब मैं स्वभाववश निराश या हताश नहीं था, दौत और नख को तेज कर रहा था सम्भवतः । कहा था, ‘क्योंकि तुमने शुरू में मुझसे प्रेम किया था ।’

‘तुम्हारी आँखें वेहद लाल नजर आ रही हैं ।’

‘भाल चढ़ाया है ।’

‘उफ़ ! सीने में लग रहा है, छोड़ो न ।’

‘ऐसे दवाने में अच्छा लग रहा है ।’

‘इसका अर्थ है, तुम भी वही हो, उसी तरह के वीस्ट, तुम लोग कभी भी प्यार नहीं कर सकते ।’

‘और तुम एंजिल हो, कर सकती हो ।...’

‘जीवन में किसी लड़की से कभी सच नहीं कहा । इस समय तुमसे मुझे वेहद घृणा हो रही है ।...’

‘और तुम सती हो, हमेशा सच बोलती हो, तुम्हारे मुँह पर थूक देने की इच्छा होती है ।’

‘मेरी भी होती है । छोड़ो, और गला पकड़ने की जरूरत नहीं ।’

‘नहीं, नहीं छोड़ूँगा ।’

मैंने उसका गला दबाया नहीं था, मेरी केहुनी ही उसके गले पर थी, कंठ पर बैठती चली जा रही थी । मैं देख रहा था, उसकी आँखें फटी पड़ रही थीं । वह कहना चाह रही थी, ‘तुम—।’ मैं अपने शरीर की पूरी शक्ति के साथ दबा रहा था, शायद इनीलिये मेरे गले की आवाज दबी-दबी और भारी मुनाई पड़ रही थी, कहा था मैंने, ‘कुछ बोलने की जरूरत नहीं ।’ उसकी गर्दन इतनी नरम है,

इसके पहले यमी नहीं जाना था, जैसे केहुनी किसी गद्दे में घसती जा रही थी। नीता के हाथ चूँकि उसक दोनो ओर पड़े थे, शायद इसी वजह से उसने दोनों हाथों से हटात् मेरा पेट पकड़ लिया था। मेरी केहुनी हटाने का उपाय उसने पास नहीं था, इसीलिये उसने इतने जोर से पकड़ा था, जैसे पेट फाड़ ही डालेगी। मैंने झटके से अपने शरीर के निचले हिस्से की ऊपर खींचा था, पड़-पड़ शब्द के साथ कमीज फटती चली गयी थी, और जोर मार कर उठने के कारण ही संभवतः केहुनी का दबाव गर्दन पर बढ़ता जा रहा था, जिस कारण उसके दोनों पैर शून्य में उठ कर हिलने लगे थे। वह कमर (दूसरी बातें याद दिला देती है) भी ऊपर की ओर फेंक रही थी, और मेरी छाती जैसे फटी जा रही थी। उसक बाद आहिस्ता-आहिस्ता, जिसे शान्त हो जाना कहते हैं, उसी तरह हाथ-पोंछ ढीले कर, स्थिर हो गई थी वह। इसे निश्चय ही हत्या कहते हैं। सच ही, माघ बिलकुल चाण्डाल हाता है। हालाँकि मैंने उसका खून करना नहीं चाहा था, (किस से) क्योंकि अगर उसका खून करना चाहा होता तो, मुझे खुद अपना भी खून करना चाहिये था। किन्तु ओं बाबा, असंभव, वह तो मैं सोच भी नहीं सकता कि मेरी साँसें बन्द होती जा रही हैं, और मैं सच ही मरा जा रहा हूँ, हालाँकि उसी घृणा और क्रोध से नीता भी गला दबा कर मुझको मार सकती थी। उसकी बातों से, जैसा कि लग रहा था, ठीक मेरी ही तरह उसे भी आसक्ति या अनासक्ति, या पता नहीं, क्या पाने की प्रबल इच्छा हो रही थी अथवा घृणा और क्रोध से मुझे मार डालने की इच्छा हो रही थी। मैं जैसे झगड़ कर भी कभी इतना बाबेजा नहीं मचाता था, नीता भी आज-जैसे क्रोध में इतनी बातें कभी नहीं बोलती थी। आम तौर से हम हमेशा ही एक-दूसरे को समझ कर चलते रहे हैं।

कौन जाने, शायद इसीलिये मुझे वह कहानी याद आ रही थी, कि एक बचकू निशाने के शिकारी ने एक नरमसी बाघ को मारने के लिये, पेड़ के नीचे एक छुप-छुप करे का बाँध रखा था और बाघ अपने शिकार की गन्ध पाकर अंधेरे जंगल में खोजता-खोजता आया था। लेकिन घटना संपूर्णतः वैसी ही नहीं है। इस तरह की बात निलडुल हास्यास्पद है, क्योंकि वह शिकारी कौन है? कैलकटा पुलिस कमिश्नर? वे कैसे जानेंगे कि इस तरह का एक नरमसी बाघ कलकत्ता के लोगों के बीच, एक खूब ही स्ट्रेड-बूटेड और दायित्वशील मद्र पुरुष के रूप में आसानी से विचर रहा है? या मुझको खत्म करने के लिये किसी मयकर आततायी ने (वह रहता कहाँ है?) इस तरह का एक जाल बिछाया है? दूर, यह बेकार की चिन्ता है, सभी तो शिकारी हैं, सभी जाल

बिछाते हैं ।

जो हो, मैं पसीना-पसीना हो गया था और नीता की टूटी गर्दन वाला चेहरा देखने में अच्छा नहीं लग रहा था, इसीलिये मैंने उसे आँधा कर दिया था ।
उसके बाद—।

पूरी घटना अगर इस तरह है, तो इस वक्त मेरे लिये क्या करना उचित होगा, वही सोचने की जरूरत है । नीता जब कि मर ही गई है, इसे जब खून ही समझा जायेगा, तब मेरे लिये उचित है कि यहाँ से कट जाऊँ (कितना बजा है ? अरे बाबा, पौने दस ! लौंडिया नौकरानी का प्रेम करना शायद अब खत्म हो चुका हो, और वह किसी भी समय आ जायगी) किन्तु किताबों में जो लिखा है, अपराधी कोई-न-कोई चिन्ह छोड़ जाते हैं, उस तरह का कुछ मैं भी छोड़ तो नहीं जाऊँगा ? उसके बाद चट हथकड़ी, चलो श्रीघर (जेल) । खेल खत्म ।

मैं उठ बैठा । आईने की ओर देख कर बटन खुले पैंट को जल्दी से पकड़ लिया । कमीज के फटे हिस्से पर निगाह पड़ी, खींच कर उसने फाड़ा है, प्रच्छन्न शक्ति कहनी होगी, टैरेलीन की नई कमीज को फाड़ डाला है । गौर से देखा, नीता के नाखून का रंग भी थोड़ा-सा कमीज पर लग गया है । कमीज के फटे हिस्से को पैंट के नीचे कर पल्लंग से उतर कर बटन लगाये । पल्लंग की चादर को खींच-तान कर सीधा कर दिया और उसके ही ब्लाउज ब्रेसियर और साये से चादर झाड़ दिया । उसकी देह को भी पोछ डाला । इसलिये कि लोग कहते हैं, निशान-टिशन रह जा सकता है, जिसे फिंगर प्रिन्ट कहते हैं । गिलास, डिस, चम्मच—सब कुछ पार्टिशन की ओट में लगे बेसिन में रख पानी डाल दिया । उसके बाद आईने के सामने खड़े होकर टाई बाँधते-बाँधते देखा, ठीक है, कमीज का फटा हिस्सा दिखाई नहीं पड़ रहा है, लेकिन हाय रे, पाँव के निशान का क्या करूँगा ? घर की ब्रुहार दूँ ? यह कौन-भी सुमीवत है बाबा, आखिरकार क्या घर में झाड़ू लगाना पड़ेगा ; इतनी मजदूरी में यह मय नहीं पोसायगा । इतना झमेला लेकर, खूनी यह नय कैसे करते हैं, मैं तो यही नहीं समझ पा रहा हूँ । फिर भी पार्टिशन की ओट से झाड़ू ले आया । शॉफा पर रखे कोट को पहन लिया, आईने की ओर देखा (ग्वचर ! आँख मारता है !), अपने को देख कर हाथ से सर के वालों को ठीक कर लिया । उसके कुछ बाद नीता की ओर देखा । किन्तु आईने के बजाय नजदीक जाकर देखने की इच्छा हुई । नजदीक गया (मुझे गुस्सा दिला दिया था, इमीलिये तो मरी ।) लगा, नीता को अब कभी नहीं पाया जा सकेगा, घृणा करके भी चूमा नहीं जा

सवेगा, और आज वह सच ही जिस तरह से नाची थी, लगता है, खूब खुश थी। बाहर खाने की बात थी, मैं तो यहाँ तक सोच गया था कि, किस होटल में खायेंगे। ऐसे होटल के बारे में सोच रखा था, जहाँ ड्रिंक करने के बाद हम नाचेंगे। यहाँ तक सोचा था कि पूरी रात उसके साथ बिता सकता हूँ या नहीं। बीच में ही, देखो तो, क्या हो गया। लेकिन मैं, सच कहने में क्या हज है, शांति भी महसूस कर रहा हूँ। लेकिन यह किस तरह की शांति है, यह तो मा-भगवती ही जानें, तब भी कभी एक प्रधाति (प्रशान्ति ?) मुझको जकड़ती जा रही है।

मैंने उसकी देह पर हाथ रखे बिना ही झुककर उसे चूम लेना चाहा (नाटक लग रहा है, फिर भी इसी तरह की इच्छा हो रही है) जब कि बिना पकड़े उसे चूमना असंभव है। क्योंकि उसका मुँह जिस तरह है, उससे उसने होठ ऐसी जगह पड़ गये हैं, जहाँ तक पहुँचना ही मुश्किल है। जितनी दूर तक समझ था, झुका, और उसी समय दिलार्द पड़ा, उसने होठों पर खून है। आश्चर्य, इसके पहले नहीं देखा। जमे खून की माटी पर्व को देखकर धूमा लेने की मेरी इच्छा काफूर हो गई। मन-ही-मन कहा, 'रुने दो, ठंड और मरे होठों को चूमने की क्या जरूरत है, वह जिन्दा थी तो बहुत बार चूमा है', यही सोचकर रह गया, मन-ही-मन चुम्बन का एहसास किया। नीता भी तो आज देहद खुशदिल थी। मेरे नीचे के होठ पर तो अब भा महसूस हो रहा है। खाना खाने के समय और महसूस होगा। नहीं, अब और देरी नहीं, बस चल दिया जाय, नौकरानी जा जायगी।

सीधे होकर खड़ा हुआ कि ठीक उसी समय टेलिफोन बज उठा, जैसे छाती धक्के से रह गई। क्योंकि लया, जैसे कोई आदमी ही आ गया हो, जावाज उसी तरह तीर की भाँति जाकर बिध गई। मैं उसी तरह सरन होकर खड़ा रहा, जिससे यह प्रमाणित हो जाय कि, 'नो रिप्लाइ', जिसका अर्थ है नौ बजकर पचास मिनट पर इस घर में कोई नहीं था। लेकिन बगल के एपार्टमेंट के आदमी अगर सुन लें, बुझू रहेगा क्या, (या क्रोधित साड कहना ही अच्छा, क्योंकि रिंग इस तरह बज रही है, जैसे नीता को पुकार रही हो, 'नीता कहाँ हो ? मैं रात को तुम्हारे एपार्टमेंट में आऊँगा, गो-ता, नी-ता।' लेकिन प्यारे। यही होता है, हैरिम)। मैं जो सन्त हो खड़े-खड़े मूखी मछली हो गया हूँ। सच ही, टेलिफोन करनेवाले आदमी की आज जाने की बात थी,

सोचता होगा, नीता बाथरूम गई है, रिंग मुनकर...जाहूँ, रुका है, आहूँ; हरी बोल, हठात् सब जैसे शून्य लग रहा था। इतना, जिसे स्तब्ध कहते हैं, इसके पहले नहीं था। लेकिन नहीं, अब और देरी नहीं, नौकरानी आ जायगी।

जाकर भाड़ू ले आया, फर्श पर इधर-उधर घुमाया और दरवाजे की ओर चलता गया और भाड़ू फेंकने के पहले याद आया, भाड़ू के मुठ्ठे पर हाथ का निशान रह सकता है, इसलिये जल्दी-जल्दी हमाल निकालकर पोंछा और निशाना लगाकर पलंग के नीचे फेंक दिया। हमाल उसके हाथ से दरवाजा बंद कर दिया। आटोमेटिक दरवाजे में अन्दर से चाबी पड़ गई। अब बाहर से कोई खोल नहीं सकता। एक घुंघली रोशनी में देखा, सीढ़ी के पास कोई नहीं है, जल्दी-जल्दी उतर गया। रास्ते में लोग कम हैं, कम होंगे ही, ठंडक जो पड़ रही है, यद्यपि रात दस बज गया है, आधी रात के शराबखाने के सिवाय उपाय नहीं। उसी तरफ पाँव बढ़ाये।





नहीं, अधिक नशा होने का खतरा नहीं है, गिलास से थूट भरते वक्त ही यह समझ में आ गया। मैं नशे में घुल हो जाना नहीं चाहता था। बल्कि एक गुलाबी नशा मुझे चाहिये था, जिसे खुमारी कह सकते हैं। लेकिन इस वक्त उसका कोई चिह्न नहीं है। शाम की हिलस्की या नीता की जिन, सब जैसे गायब हो गई हैं। ऐसी तो बात नहीं होनी चाहिये थी। प्रायः छ-सात पेग पेट में गये, फिर भी शरीर पर कोई असर नहीं है। और यहाँ हम 'मिड-नाइट बार' की हिलस्की में कोई स्वाद नहीं है, चोट्टे पानी मिलाकर बिल्कुल पतला बना देते हैं। क्योंकि जानते हैं, यहाँ जो आता है, बेवश होकर ही आता है। हम वक्त तक, दूसरे बार बढ़ हो जाते हैं, और जब तक नशा न हो जाय, लोग पीते ही जाते हैं, अतः पिलाओ कारपोरेशन का पानी। हाँ, कुछ लोग लडकियाँ खोजने भी यहाँ आते हैं, वे भी शायद बेवश होकर ही आते हैं, क्योंकि इतनी रात को लडकियाँ और कहाँ खोजी जाँय। यह और बात है कि राज्य की जितनी बूढ़ी वेश्याएँ हैं, सर से पैर तक रंग लगाकर, स्लीवलेस और आधी पेट की बोली पहन, सध्या बेला से ही एक मोतल बीमार या ऐसा ही कुछ लेकर (आमिर कानून से बचकर भी तो रहता है, इमलिये खहर के छप्पेश में ही आकर बैठना होगा, क्योंकि बार तो बार है, वेश्यावृत्ति का स्थान नहीं, और वेश्यावृत्ति इस देश में गैरकानूनी है। अहा, कृपा करो माँ, वेश्यावृत्ति गैरकानूनी है, इमीनिये सभी को खहर पहाकर बैठना होगा, जिससे कानून से बचा जा सके) यहाँ बठ जाती है। जिन्हें देशो लडकियाँ अच्छी नहीं लगनी, साडी-चाटो पहननेवाली लडकियाँ जिन्हें अच्छी नहीं लगनी, मेममाहकी वेश ही जो पसन्द करते हैं, (फिर चाहे वह काली हो

या गोरो, किसी भी गाँव, किसी भी मुल्क, किसी भी धर्म को हो, वस अंग्रेजी में बात करनेवाली मेमसाहब उसे होना चाहिये, तभी तो मेमसाहब !) वे पहले यहाँ आते हैं। इस बार की ख्याति इसलिये है कि लड़कियाँ यहाँ भीड़ लगाये रहती हैं, और लड़कियाँ जहाँ भीड़ लगाये रहती हों, [ऐसी लड़कियाँ, जिनका लक्ष्य कलकत्ता के वासिन्दे नहीं होते, होते हैं बन्दरगाह के विदेशी जहाजी सैयाँ, भूखी शार्क मछली की तरह जो झटते हैं, टेंट की कोई फूँक देने में जो सोचते नहीं, क्योंकि उनके पेट का भात जहाज में बैठा है जो लौटकर उन्हें खाने को मिल जायगा, जहाँ ऐसे लोगो की भीड़ हो।] वहाँ शराब में कारपोरेशन का पानी मिलेगा, यह तो जानी हुई बात है। लेकिन यहाँ सिर्फ बुद्धियों की ही भीड़ है, यह नहीं कहा जा सकता। देखकर ही समझा जा सकता है कि छोकड़ियाँ किसी-न-किसी के बगलगीर हो गई हैं, या कोई-कोई पहले ही शिकार पकड़कर चल पड़ी है। पता नहीं, शिकार कौन है ! जिसकी जेब में रुपये हों, हमेशा उसे ही शिकार कहा जाता है, मैं यह नहीं मानता, क्योंकि जो रुपये देकर लड़कियाँ प्राप्त करते हैं, वे शिकारी क्यों नहीं हैं, समझ नहीं पाता; घुड़-घाव सब कुछ हो सकता है वह बेटा, फिर भी बदनामी औरतो के ही माये आती है। मुझे लगता है, यहाँ कम उम्र की, देखने में अच्छी, जवान लड़की नहीं आती; ऐसी लड़की के टेबुल पर आकर बैठते ही झट्टा,—किसी-किसी दिन तो मार-पीट भी होने लगती है, कुर्सियाँ तक चल जाती हैं, पुलिस बुलानी पड़ती है, उसके बाद वच्चू गुड व्याय की तरह हाजत में चले जाते हैं। (ले हलुआ !) तब भी बेश्या ही शिकारी है, और खरीदार सब शिकार। (अहा बबुआ !) यही रस्मो-रिवाज बाजार में चलता है।

मेरे लिये कोई उपाय नहीं था, नीता के एपार्टमेंट से पैदल चलकर नजदीक में यही एक आधी रात का शराबखाना था, इसीलिये थाया, और शायद, यहाँ के गोलमाल की वजह से ही, और भी खराब लग रहा है, नशा हो नहीं रहा है। म्यूजिक और गीत बराबर ही बज रहा है, जोड़े-के-जोड़े दल बाँधकर नाच रहे हैं, और वही एक गीत चल रहा है, 'दी सन इज ऑलरेडी ग्लोमिंग ऑन दी कैंटस' (यह गीत शराबखाने में क्यों बजता है, या नीता को ही क्यों प्रिय है, नहीं जानता) या फिर 'माई लव, माई डीयरस्ट लव !' इसके साथ हाथ-ताली और ट्रिन्ट, यह सब मुझे इस समय अच्छा नहीं लग रहा है। उसी गंवानी लड़की ने, जो मुझे यहाँ सबसे अच्छी लगती है, (काली है, लेकिन चेहरा लाजवाब है, एक शब्द में चुस्त माल है।) आज की रात तय व्यक्ति के साथ नाचते-नाचते मुझको कई बार झगारा किया है, हँसी है, जिसका अर्थ है, 'तुमको देख रही हूँ', और मैं

भी उसी भाव से हाथ उठाकर हँसा हूँ, 'ठीक है, चलाती जाओ,' तब भी नशा नहीं चढ़ रहा था, इसलिये उसे प्राप्त करने या बुलाकर एक साथ पीने की इच्छा नहीं हो रही थी। यहाँ आने का ही अर्थ है, थोड़ा दृष्टिवाजी करना और दृष्टिवाजी के लिये अगर इस लड़की को न प्राप्त कर सका तो मेरा मिजाज खराब हो जायेगा। इस बात को लड़की भी समझती है, शायद इसीलिये उसने मुझको सान्त्वना देनी चाही। लेकिन सब कहूँ तो, नशा चढ़ ही नहीं रहा है, बल्कि थकावट महसूस कर रहा हूँ, लड़कने की इच्छा हो रही है, जम्हाई था रही है, आँखों में नींद की खुमारी—जैसी है। यह खुमारी नशे की दजह से निश्चय ही नहीं है। अभी मान साढ़े दस बजा है, इस समय तो विस्तरा पकड़ देने की हालत किसी दिन भी नहीं होती थी। नहीं, यहाँ से हट जाने की ज़रूरत है। तो घर जाकर सो जाऊँ। एक मोटे होठोवाली दुदली-पसली लड़की छाती फुट कर जिस तरह देख रही है, टेबुल पर आ गई तो बिना पूरा कूल्हड़ पिये उठेगी नहीं—उमके पहले ही चल देना चाहिये। अगर गोआनीज लड़की होती तो एक बात भी थी, नशा जमाने की कोशिश कर देता जाता। लेकिन यह लड़की, जिसने मुँह की ओर देखने मान से ही लगता है, खीर में जो थोड़ा बहुत ताप है, वह भी गल जाग्रग। इसे अपने पास न आने देना ही अच्छा होगा। हाथ के इपारे से बेगरे को बुलाकर बिठ देने को बहा। बेगरे को दौड़ना नहीं पड़ा, उमकी बर्दी की जेब में ही बिल था। यंसे मुझे मातूम ही था, दो कूल्हड़ पी है, अर्थात् दो पेग (उसमें पानी की मात्रा भी जोड़ देना होगा, लेकिन जितना, मालूम नहीं।) अनएव पैसा देने से पहले एक बार मोटे होठोवाली की ओर देखा और जो सोचा था, ठीक नहीं हुआ, आँख मिलते ही वह हँसी (हँस ! दौत भी उँचे है, नकली है या नहीं, कौन जाने !), होठ हिलाने, जैसे मुझको 'गुडनाइट' कहा हो, जिसका अर्थ है, सम्भव मन-ही मन कहा हो—'ओ सुअर का बच्चा, फट गया, एक पेग भी पी न सका।' मैंने भी ओठ हिलाने की नकल की। मन-ही-मन कहा, 'साली ने पहचान लिया है।'।

दरवान ने दरवाजा खोला, सलाम बजाया, जिसका अर्थ है, 'अपेली मेरे हाम पर भी रख जाओ।' जानता हूँ, मेरी जेब से कुछ नहीं निकलेगा, इसीलिये सलाम का जवाब तो दूर की बात है, न देखना ही सबसे अच्छा साहवी तरीका है। तब भी, पता नहीं क्यों, कंधे का हड थोड़ा-सा हिल जाता है। और मैं बिल्कुल साफ सुनता हूँ, दरवान मेरी तरफ देखकर, कुत्ते की हँसी हँसना हुआ थोड़ा सा भुंक-कर मन ही-मन कह रहा है, 'साला फोवट का साहेब है, होटल में दारु पीने धाया है।' मैंने मन-ही-मन गुना और मैंने भी मन-ही-मन कहा, 'हाँ रे घाघ

दलाल (दलाल माने पिम्प), यह सब मुझको मालूम है ।' और गर्दन को भटका दिया और रास्ते पर चला आया । नही, यहाँ इस वक्त टैक्सी की कमी नहीं, बहुत-सी आ-जा रही है, या वैसे भी माथे पर मीटर की रोशनी जलाकर प्रतीक्षा कर रही हैं (बहुत-कुछ उसी मोटे होंठोवाली लड़की की तरह, बेकार वेश्या की प्रतीक्षा जिसे कहा जाय) क्योंकि (वे) जानती हैं कि यहाँ अच्छे खरीदार मिल सकते हैं, कुछ ऊपरी आमदनी भी हो सकती है, अगर वैसे नगेवाज मिल जाय तो पाकिट साफ कर कहीं सुला भी दिया जा सकता है ।

शीत, हूँ, कम नहीं हूँ, लेकिन इतनी ठंडक तो नहीं लगनी चाहिये थी । शरीर को गर्म ही रहना चाहिये था, लेकिन कहाँ, मेरे शरीर में जैसे तेज नहीं, ताप नहीं, क्या हुआ, पता नहीं । एक टैक्सी का हैडिल पकड़, दरवाजा खोल, भीतर बैठ गया । ड्राइवर ने पूछा, 'कहाँ जाना है ?' मैंने 'साउथ' कहा । वह खुश नहीं हुआ, क्योंकि मैं नये में नहीं था, साय में लड़की भी नहीं थी, उसने निश्चय ही मन-ही-मन कहा होगा, 'साली किस्मत खराब है ।'

किन्तु वह कोन है, नीता तो नहीं ? एक लड़की को देखकर अचानक ऐसा ही लगा, लेकिन साय-ही-साय याद आया, नीता इस समय अपने घर में मृत पड़ी है, उसे इन वक्त यहाँ देख पाना असंभव है । कौन जाने, नौकरानी अब तक आई या नहीं, अगर आई भी हो तो निश्चय ही घर में घुस नहीं पाई होगी । चाबी-वाले छेद से झुककर देखने की कोशिश की होगी । मैंने कमरे की रोशनी को बुझाया नहीं था, इसलिये हो सकता है, चाबी के छेद से देख भी लिया हो । नीता नंगी-औधी सोयी है । अच्छा, कमर का कपड़ा तो ठीक था न ? वह सब मुझे याद नहीं । कमर तक कपड़ा रहने पर भी नौकरानी जो सोच सकती है, उसने वही सोचा होगा, सोचा होगा कि दीदी ने शायद आज खूब खेला-खाया है, इसीलिये लड़की पड़ी है । और साय-ही-साय उसने सोचा होगा, कौन आया था ? यही सब सोचते-सोचते उसने निश्चय ही कॉलिंग बेल बजाया है, बाहर खड़ी रहकर आवाज सुनी है । लेकिन कोई मुराग नहीं मिला है । फिर उसने झुककर छेद से देखा है—नीदी जैसी-की-तैसी लेटी ही हैं, थोड़ी भी हिली-डुली नहीं हैं । उसके बाद, पता नहीं बाबा, बाज-वक्त मृत आदमी कुछ देर बाद जी भी उठता है, ऐसा भी तो सुना गया है । कुछ ही दिनों की बात है, एक आदमी मर गया था, श्मशान में जलाने के लिये लेजाने के बाद जी उठा । वह भी तो खून का ही मामला था । कहते हैं, एक 'हैरतअंगेज केस' हुआ था । उस तरह होने का चांस नहीं है, तो भी इस तरह अगर जी उठी तो भमेला होगा, सचमुच के खून के केस में फँस जाऊँगा । इसलिये इस वक्त हाँ या नहीं, क्या कहूँ, इस वक्त तो प्रायः भूल

हो गया हूँ कि नीता को अपने हाथ से ही मार डाला है, जब कि, यह मेरी धारणा है, पेशेवर खनो की तरह बट्टो को मन ही-मन मारा है, जिसका हिमाय लगाना भी मुश्किल है, जिसके जन्दर मेरे पापा तक जाते हैं, तब भी सच, नीता को ।

मुझे अब बिल्कुल साफ याद आ रहा है, (नहीं, ठंडी हवा आ रही है, शीशा लगा दें ।) दो सप्ताह पहले मैंने एक जड़भुत् खप्पा देखा था, जिसका ओर-ओर कुछ समय में नहीं आया था । जो घटना स्वप्न में देखी थी, वह दरअसल मेरे विषय में नहीं थी । मैंने देखा था, जाजीदार रेलिंग से घिरा एक तालाब है, पिच की सड़क के किनारे ही वह तालाब है, उसने चतुर्दिग, जहाँ तक याद आ रहा है, कोई लगी दीवार थी । पुराने मकान की दीवार, पुराने रिस्म के घरों-जैसी उनमें लिडकियाँ भी थी । जो हो, रेलिंग से घिरा होने पर भी रास्ते के फुटनाथ से ही सीढ़ी नीचे उतर गई है, और हो सकता है, कभी लोहे का गेट भी रहा हो, जो उस समय (मेरे स्वप्न के समय) नहीं था । उस समय दिन ही था, जैसे कुछ समय पहले बारिश हो गई हो, रास्ता भीगा हुआ था, आकाश काला था, रास्ते पर अधिक लोग नहीं थे, जबकि वह एक शहर था, कौन शहर, मैं समझ नहीं पाया, अब भी नहीं समझ पा रहा हूँ । मैं कहाँ से आया था, और क्यों उसी समय, उस तालाब के किनारे गया था, यह भी मुझे नहीं मालूम, इसलिये स्वप्न को मैं एक उन्वृष्ट गाँजा समझता हूँ । मैंने तालाब के किनारे सीढ़ी पर एक नगे भिलारी जैसे आदमी को देखा था, वह लाठी से पानी को हिलोर रहा था । क्या है, देखने के लिये मैं भी झुक गया । पानी बेहद साफ था, काँच से भी अधिक साफ तालाब की तली दिखाई पड़ रही थी, इसीलिये मैंने देखा था, एक गोरी लडकी पानी के नीचे डबी है । लडकी के शरीर पर कुछ भी न था । वह औंधी पड़ी थी । स्वप्न के अलावा क्या और कहीं यह संभव है कि एक मृत शरीर पानी के अन्दर डबा रहेगा, और वह (इसे ही शायद 'स्फटिक स्वच्छ' जल कहते हैं) दिखाई भी पड़ेगा । बलिहारी है स्वप्न की, बाबा, पता नहीं उस दिन पेट में कितना 'द्रव्य सभार' था । जहाँ तक याद आ रहा है, उस आदमी ने लाठी से खोबरर पानी में डूबी लाश को निकालना चाहा था और मैं उसके पाम में बैठ गया था, उसके हाथ की लाठी लेकर मैंने भी लाश को निकालना चाहा था । वह भिलारी जैसा आदमी या मरी लडकी कोई भी मेरा परिचित नहीं था । जब मैं इस तरह देख रहा था, तभी अचानक मैंने एक पुलिम-वान दूर से आती देखी थी और देखते ही लाठी फेंककर पिच की सड़क पार कर कच्चा रास्ता पकड़कर सीधे दौड़ गया था । दो-एक बार पीछे फिरकर देखा भी था । देखा था, वान तालाब के किनारे ही खड़ी हो गई थी, पुलिस उतर

बाई थी, उसके साथ एक कुत्ता था। उन्होंने भिखारी जैसे उस आदमी से पता नहीं, क्या पूछा था। उस आदमी ने उँगलो से मेरी ओर बता दिया था और पुलिस साथ-ही-साथ मेरी ओर दौड़ पड़ी थी। पुलिस से भी तेज कुत्ता मेरी ओर दौड़ा था, मुझको अब पकड़ा तब पकड़ा कि, 'स्वप्न पारावार की नाव' खप् से किनारे लग गई थी, नींद टूट गई थी और यह समझते मुझे कई सेकेण्ड लग गये थे कि यह स्वप्न है। सच, मेरी छाती धक्-धक् कर रही थी। एक बार फिर घर में चारों ओर देखा था, विस्तरे को हाथ से छूँकर देखा था, और फिर धम् से लेट गया था, 'वापरे, जान बचो, यह सब सच नहीं है।'

वह सब एक ही बात है, आजकल तो सब साइन्टिफिक है, कौन जाने उस स्वप्न में भी कुछ है या नहीं, लेकिन नोतावाली घटना से इस स्वप्न का कोई तालमेल नहीं, यहाँ तक कि प्रयम जाड़े की कलकत्ता की यह रात, आज का यह सब, जिसे प्रायः दिशाहारा हो जाना कहते हैं, इस दिन के साथ इनका कोई तालमेल नहीं है।

'ठहरना होगा।'

टैक्सो रोककर भाड़ा दे में उतर गया।





बड़े रास्ते पर से मेरे भवान के बाग की बाड़ के पाम से भीतर जाना पड़ता है। बाड़ में बराम्दे तक का पतला राम्मा मान पन्द्रह हाथ लम्बा होगा, बराम्दे के 'सनसेट' सले की बत्तों अगर कुछ तेज होनी तो ज्यादा अच्छा रहता, लेकिन जीरो पावर का बल्ब हो हमें तो जलता रहना है। मुझे बहुत बुरा लगता है, जैसे मैं नरक के आस-पास पहुँच गया हूँ। डिमटिमाती, अंधकार-भरी रोशनी, और बाग तो ऐसा, जैसे दुनिया का आस्नय हो, हैर्गिंग गार्डन, गुच्छोवाला कलावनी पृथ का पेड़, जिसके लम्बे-लम्बे पत्ते डिमटिन लाक रोशनी में कुरूप छाया की तरह हिलते हैं। मुझे देखते ही खराब लगता है। भय नहीं लगता, फिर भी मेरा मिजाज खराब हो जाता है। किन्तु घर में जो मालिक है, अर्थात् मेरे 'सितुदेव', उनकी राय है कि बाहर की इन रोशनी में हमें अधिक पावर भरना अचहीन है। क्योंकि बराम्दे के लिये यही रोशनी काफी है, भिफ यही नहीं, बल्कि यहाँ अधिक पावर का बल्ब देने पर कभी-कभी खोरी भी हो सकता है, इस तरह मिसमज करने के लिये पैसा नहीं है। इसके अलावा, घाम में ही जलेंगा, इस तरह अधिक पैसा तो नहीं खर्च किया जा सकता, यह है भले बादमी की राय। इस तरह के हिमावियों के लिये ही शायद यह कहावत है कि सामने से सूई नहीं देंगे, मगर पीछे से मोहर दे देंगे।

हुम्, जो सोचा था, वही हुआ। बराम्दे से सीधे दो सल्ले पर जानेवाली सीढ़ी का दरवाजा बंद है और बाँयी ओर के बाहरवाले कमरे में रोशनी जल रही है और मध्याह्न उमका दरवाजा भी बंद है। और घर में इस समय कौन-कौन हैं, यह भी मुझे मानूम है, और जाते समय इस बक्रीट के रास्ते पर पाँव का आवाज भी

वहाँ तक पहुँच गई है, इसमें भी कोई सन्देह नहीं, और आवाज सुनकर ही जो हाथ-पर-हाथ रखे या देह-पर-देह रखे, किये पता, पाँव-से-पाँव सटाये बैठे थे, नहीं तो होठों-मे-होठ डालकर—क्या कहा जायगा उसे, 'ओठामृत' या 'मुखामृत' पान कर रहे थे (क्यों, थूक, अमृत या दाँत की गंदगी या पायरियामृत ही क्यों न हो, समझ में नहीं आता, चूसते समय क्या वह सब याद रहता है ? अगर याद रहता तो बहुतों के लिए मुँह-में-मुँह डालना सम्भव न होता, अन्न-प्राशन का भात उबकाई में आ जाता, ओफ़ ! किसी-किसी मुँह से कौसी बदबू आती है, माँ कसम, लेकिन अचरज है उन समय जरा भी ख्याल नहीं रहता । जबकि कुछ दिन लगती है, तब भी, लोहा चवाकर खाने जैसा ही, जैसे वेहद गंदे होटल में भी बैठकर खाया जा सकता है, कुछ-कुछ वैसा ही, पहले तो कलेजा ठंडा हो, उसके बाद वह सब सोचा जायगा, उसके बाद भी देह घिनाये तो कै की जायगी । मेरे साथ ऐसा कई बार हुआ है, यहाँ तक कि, कभी-कभी नीता के मुँह से भी बदबू निकली है । यह आश्चर्य ही है, क्योंकि वह उन विषयों में खूब ही सतर्क रहती थी । तब भी गले में फेनिनजाडटिम, क्या कहते हैं, ठंडा लगने से गले में दर्द होता है या पाक-स्पली साफ न रहने से बदबू सच ही आती है, मेरे अन्दर से भी निकलती है, लीवर-टीवर खराब होने पर की तो बात ही छोड़ दीजिये, जिस कारण दुर्गन्ध का भय मुझे ही अधिक है, लेकिन पेट में थोड़ी बहुत द्विस्की-ट्रिक्स्की रहने से उससे ही मर जाती है । इसके अलावा मैं तो उसके दाँतों की फाँक में अटके खाने की चीजों को भी चाटकर खा गया हूँ । नीता ने भी निश्चय ही खा लिया है । जैसे आज भी उसके मुँह के मांस का टुकड़ा मेरे मुँह में था मेरे मुँह का उसके मुँह में चला गया था । और मुश्किल यह कि उस समय मुँह खोलकर वह सब थूका नहीं जा सकता, निगलना ही पड़ता है । बाद में सोचने पर कैसा-कैसा तो लगता है । फिर भी नीता के साथ मुझको ऐसा नहीं लगता । अब भी वैसा नहीं लग रहा है, पता नहीं, उसको ऐसा लगता है या नहीं, किसी दिन बताया नहीं ।) जो हो, हाँ, बाहर के कमरे में, दरवाजा बंद कर कमरे में ही बैठकर, जो सुबोध बालक-बालिका की तरह प्रेम कर रहे थे, वे निश्चय ही अपने को सर्वो मे अलग कर, जिसे कहते हैं, सम्य-भय्य होकर, जिसे कहा जाय, शास्त्रीन होकर बैठे हैं । साड़ी की धोर जानेवाला दरवाजा भी बंद था, उसे भी भट् से खोल दिया है, जिससे मेरे सामने साधित किया जा सके कि, 'देखो, कोरे सपेद्र कागज की तरह दो जगह बैठे हैं, बिल्कुल बच्चा-बच्ची है ।' अगर कहो, इतनी रात को बाहर के कमरे में दोनों बैठकर कोन-सी जल्दरी बात कर रहे थे, तो यह कैसा-कैसा अभद्र, सन्देहभरा नहीं लगता है क्या ? हजार होने पर भी भद्र लोगों

के बच्चे-बच्चियाँ हैं, माँ-बाप के मन की बातें भी जानने हैं, हाँ, वही और क्या, एक 'एग्जेंट,' फिर भी जिसे कहा जाता है एग्जेंट करके ही तो, जिसे कहते हैं सम्बन्ध देखकर ही तो बग़ाह किया जाता है, पहले जैसा ऊपर से लाद देने से तो अब नहीं चलता : लिखना-पढ़ना सीखा है, बड़े हो गये हैं जोर घर में बैठकर ही तो बातें कर रहे हैं, बाहर जाकर आचारागर्दी तो नहीं करते (जैसे कोई देखने गया है, शाम की बेला कौन कहाँ बिताकर आया है !), अतएव यह तो होगा ही, तुमको यह स्वतन्त्रता मान लेनी होगी। यह स्वतन्त्रता ! वितनी स्वतन्त्रता पाताल में गई, कौन खबर रखता है !

तब भी, जूते की आधाज से आइट मिल जाने पर भी, ये ऐसा आभाम देना नहीं चाहते, इस तरह तो सावधान होने का प्रमाण मिल जाता है, अतएव मुझको कॉलिंग बेल का घटन दबाना ही होगा और मुझको भी यह मान लेना होगा कि बाहरवाले कमरे में कोई नहीं है। इसलिये मैं जान-बूझकर ही अधिक समय तक घटन दबाये रखता हूँ तानि ऊपर के लोम सुनें। साथ-ही-साथ दरवाजा खुल जाता है। दरवाजा खुलते ही सामने विदिशा खड़ी होती है (इस तरह का नाम क्यों रखा गया है, मेरी समझ में नहीं आता। जहाँ तक पता है, यह एक जगह का नाम है, यानी विदिशा उसी जगह की तरह है, उनके माँ बाप ने क्या यही सोचा था, नहीं तो क्या इसलिये कि मुझे मैं अच्छा लगा था, पता नहीं, तब दिल्ली, बम्बई, कलकत्ता ने ही क्या अपराध किया था।) मेरी 'महोदरा,' जिसे 'बहन' कहा जाता है, का मुँह देखकर ही समझ में आ जाता है जो वह कहना चाहती है, 'खोप्टी हूँ, क्यों इतना दबाये जा रहे हो।' फिर भी वह यह न कहकर मुँह के भाव से बताना चाहती है और मुझे यह जानना नहीं चाहिये, क्योंकि मुझे तो पता च्ही है कि नीचे बाहर के कमरे में भी कोई है, अतएव तुम जो हो, मैं भी वहीं हूँ। मैं एक ही क्षण बाद मुँह का भाव बनाता हूँ, 'ओह, तुम नीचे ही हो, पता नहीं चला।' जानता हूँ, मेरे मुँह की ओर विदिशा देखेगी ही (उसे घर में खुबू (बच्ची) कहा जाता है, अहा, मेरी यहन खूबू मोनी को पार किया है—वितनों ने, धतरे की, कबिता ही कर डाली, मान गये, खचड में प्रतिभा है !), नाक से गंध लेने की बोधिश कर रही है, मेरी आँखों की ओर देखकर समझना चाहती है, दादा वितना चढा-कर आये है, जबकि घर के अन्दर नरोबाज बनने का पात्र मैं नहीं हूँ, कभी किया भी नहीं, तब भी मन-ही-मन मुझमें एक प्रवार का भय या घृणा उमड़ो है, और वह सिर्फ़ शराब पीने की वजह से नहीं, घर के साथ मेरा सम्बन्ध ही

ऐसा है कि जैसे नौकरी करके मैंने उनको खरीद लिया है; मैं बड़ा हूँ, उसलिये मेरा रंज्येष्ट करना ही होगा। हम अच्छी तरह ही जानते हैं, आम तौर से किसका क्या मकसद है ! वह अधिकांश में मकसद यही है, कोई किसी का कर्ज नहीं खाता, सब काइयाँ है, जो जिसका है, ठीक ले लेने की ताक में है, 'चलाते जाओ भाई,' 'नाम हो,' 'बह गया है,' 'किसका कोठ, कौन दाँस काटे,' यह सब कहने से साफ समझ में आता है, तब भी स्थिति यह है कि मैं 'ज्योष्ठ-भ्राता' हूँ और वह 'कनिष्ठा भगिनी', इस तरह का ऊपर का खोल सब बना हुआ है। 'तुम किसका, कौन तुम्हारा', यह सब भगवत्-काव्य समझा जा चुका है बाबा, 'दुनियावाग-फड़ड़न' सब समझ गया हूँ। फिर भी, कोई खूबकर नहीं दिखाता, जबकि मन-ही-मन सब जानते हैं। उस पर अगर मेरे जैसा 'बड़ा समझदार' या 'अतीव उत्तरदायित्वपूर्ण' कोई हो (घर में नहीं, बाहर, नहीं तो कण्ट को छिनाकर रखा नहीं जा सकता है।) तो भाव-भंगिमाएँ बरकरार रखी जाती हैं। क्योंकि 'मुँहफट' साबित होते हो तो घर भर के लोग तुम्हें खराब समझेंगे, तुमसे भय पावेंगे, और अधिक घृणा करेंगे, क्योंकि हमने पर्वी खुल जाता है। अवश्य ही इसने मुझिया यह होनी है कि कोई विशेष रूप से छुलने का साहस नहीं करता। अपनी हन्ती बनी रहती है और कई तरह की अनादश्यक मुझियाएँ रखी जा सकती हैं। क्योंकि, सब कहने में क्या है, किसी के लिये मुझे वैसा 'दुःख-बुख' नहीं होता, जैसा कि बहुत बार देखा और सुना जाता है; मेरे लिये भी किसी का होता होगा, मैं विश्वास नहीं करता; सालों में सबको पहचानता हूँ। मोटे तौरपर वान यह है कि घर-बार को संभलत नृपको अच्छी नहीं लगती, जिसे परिवार कहते हैं, क्योंकि यह सब क्या है, मुझे नहीं मालूम।

घर में प्रवेश करते ही सबसे पहले देखने की जो चीज है, वह है, पालतू कुत्ते की तरह का हँसो (कुत्ता भी हँसता है, हमने कोई सदेह नहीं।) और घुम हिंजते-हिलते प्रायः मेरी ही उम्र का एक आदमी उठ खड़ा हुआ। यह आदमी—अर्थात् विदिगा का वर्तमान प्रेमी, कौन-सा नन्दर, मैं ठीक-ठीक नहीं बता पा रहा हूँ, क्योंकि विदिगा के साथ अधिक रात तक गम करने का अधिकार मात्र इसको नहीं मिला है, और भी कई आदमियों को मिला है (यह मैं निश्चय ही घर का हिमाय बताना हूँ, जिसे कहा जाता है, माता-पिता की अनुमति के अनुसार—क्योंकि आज आम को ही किसी के साथ, कहाँ चक्कर काट जाई है, कौन जानता है ! हो सकता है, इन आदमी को भी घरले में रखा हो, जिसे अनुमति के अनुसार अतीव रात को मिलने का नुयोग मिला है, क्योंकि यह निश्चय ही, समाज में जिसे कहा जाता है, मित्रदेव के किसी निकटतम मित्र भेद आदमी का लड़का है, नौकरी

भी अच्छी हो करता है, अतएव—) उसने कहा, 'अरे, भैया लौट आये ?'

मह 'भैया' उच्चारण रास्ते के लोगो को 'भैया' कहने जैसा नहीं है, बहुत कुछ विदिशा के साथ अपनी निक्कटता प्रमाणित करने के लिये, रेस्पेक्ट के लहजे में कहा गया है, अर्थात् विदिशा का भैया, उसका भी भैया (उससे बाप का भैया), अगर ब्याह हो तो वह यही तो बहेगा मुझको, सो वह अभी से ही आदत डाल लेना चाहता है । हो सकता है, क'र रात को इन्ही समय किसी दूसरे कमरे में, किसी दूसरी विदिशा के पाम गया था, या कौन जानता है, यार-दोस्तो के साथ किसी बेइया के ही घर में जाकर बैठा हो, सबको पहचानता हूँ, लेकिन इससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । जो पायगा, भाड़कर ले जायगा, इससे मुझको क्या, विदिशा का शरीर तो मेरा नहीं है । और विदिशा के माँ-बाप ने ही जय मौका दिया है, जिसका दावा है कि वे हैं लड़की के नैतिक पहरेदार—तो भाई ही मौका क्यों नहीं देगा ।

हँसनर (दिल की हँसी) कहा, 'हाँ ।' जानता हूँ, न लौटना तो सुविधा ही होती । क्योंकि अभिभावक की ओर से घायद बिना कहे ही अनुमति दी गई है । आम तौर से जब मैं लौटता हूँ, तब तक नीचे बैठकर बातें की जा सकती हैं । और इस समय घर आने का जय ही होता है—लौटना, निक्करना नहीं, लेकिन हम तरह की फालतू बातें सब किया करते हैं, इसलिए कि कुछ बातें हो सकें, विशेषतया जहाँ, जो आदमी सबसे ज्यादा अनावश्यक है, जिससे बात करना तो दूर, दिन भर में एक बार भी जिसका चेहरा याद न आये, जिस आदमी को याद रखने की कोई शत भी न हो, (किसी कारण अगर मरे हो जाय, कि घर लौट रहा हूँ, तब आज को तरह का स्वागत करना ही होगा) फिर भी बातें करने के बिना कोई उपाय नहीं, क्योंकि ऐसा न करना बड़ा बुरा लगता है । मेरे घर लौटने का अवसर ही एक बँधा हुआ समय है, यदि कोई विशेष बात न हो जाय तो । जमे आज अगर नीना के साथ किसी होटल में जाता या सारी रात उसके साथ रहने का मौका मिलता, तो निश्चय ही देर होती । और तब 'मातृदेवी' का निश्चय ही माया ठनकता और सीढ़ी के ऊपर ही खड़ी होकर कहती, (क्या पता, नीचे आने पर लड़की को किम हालत में देखना पड़े । यद्यपि खुलकर खेलने का साहस उठे नहीं होगा, फिर भी हाथ-दंड़ पकड़ना या चुम्मा-चाटी से भी तो महाभारत बढ़ा हो जायेगा ।) 'तुम नीचे ही हो ।'

जिसका अर्थ है, 'जानती हूँ, नीचे ही हो, मगर देर हो रही है, चुम्हार भाई तो अब तक आया नहीं, अब चली जाओ ।'—दरजसल यही बात कहनी है । भद्र लोगों की भाषा तो बड़े कंपसून पर भीठी कोटिंग लगाकर ही होती है, क्योंकि

यही शालीनता है, जबकि मेरी धारणा है, खुद कहाँ तक आगे बढ़ सकती है, यह उसकी माँ अच्छी तरह जानती है, क्योंकि औरतें तो औरतों को अच्छी तरह जानती ही हैं, चाहे वे माँ और बेटी हो या और कोई हों। ये एक-दो बातों के बीच ही एक-दूसरे को समझ-समझा लेती है। खोलकर कुछ न कहने पर भी इनका काम चल जाता है। और इतनी जान-पहचान होने के कारण ही आखिर तक विश्वास न करने से भी काम नहीं चलता। क्योंकि वे उनकी कदम-कदम पीछे हटने की रांति को जानती है। मगर कब एकबारगी सारे कदमों को फाँदकर आगे बढ़ जायेगी, यह भी ठाँक नहीं। एक बार मन-ही-मन राजी हो जाने पर, फिर रक्षा नहीं, और पुरुष तो पहले से ही आगे बढ़े हुए है।

तब भी एक बार मैंने विद्या के मुँह की ओर देखा, और उसने ठीक अनुमान किया—मैं क्या देख रहा हूँ। इसी वजह से उसने मुँह पर एक अति सरल भाव (वही निष्ठाप पवित्रता का भाव!) लाकर, दूसरी ओर देखकर निश्चय ही मन-ही-मन मुझको 'शेतान' या 'पाजी' जैसा ही कुछ कहा होगा; कौन जाने, इससे भी कुछ खराब उसने कहा हो, या मेरे मुँह पर थूक ही दिया हो। तभी उस आदमी ने (नाम याद रहकर भी याद नहीं आ रहा है, जो हो!) फिर कहा, 'अभी-अभी आपकी ही बात हो रही थी, आपके आने में काफी देर हो गई न।'।

नच! कसम से! ऊपर से पुकार रहे थे क्या? मैंने हाथ उठाकर घड़ी देखी, ग्यारह बजे में पाँच मिनट देर थी। प्रायः इसी समय तो लौटता हूँ, हो सकता है, बीस-पच्चीस मिनट देर हुई हो। कहा, 'अधिक देर तो नहीं हुई। बंठिये!'

कहते-कहते मैं सीढ़ीवाले दरवाजे की ओर बढ़ा। 'दंठिये' वहना भद्रता का परिचायक है और उसके साथ हँसमुख भाव। यद्यपि, यदि वह दौड़कर रास्ते पर जा रही गाड़ी से कुचल भी जाय, तो मेरा कुछ आता-जाता नहीं है। उसके अस्तित्व की प्रायः मुझे कोई अनुभूति नहीं है, फिर भी इस तरह की झूठ बात तो हमेशा ही बोलता हूँ। इसके अलावा, तुम अभी नहीं जाओगे, या एक और आदमी तुमको नहीं जाने देगा, यह भी मैं जानता हूँ। 'अहा! क्या गहरा प्रेम है! बाप रे, 'प्राण' 'स्मसान्' हो गया।'।

मेरे 'बंठिये,' कहने के साथ ही जैसे वह खदेड़ा जाने लगा हो, बोला, 'नहीं, अब नहीं बंठूँगा। बहुत रात हो गई।'।

'तब जहन्नुम में जाओ साले।' मन-ही-मन कहने के बावजूद, एक बार गर्दन घुमाकर देखने का भाव बनाते हुए मैं सीढ़ी से ऊपर जाने लगा। मेरे और विद्या के अलावा इस घर में और जो तीन लड़के-लड़कियाँ हैं, वे अब तक निश्चय ही सो गये होंगे, क्योंकि इस समय तक वे सो हो जाते हैं। सभी भविष्य में 'मैं'

और 'विदिता' हो जायेंगे, यद्यपि वचन में तो बहुत कुछ मन में रहता है। जैसे, गाँधी या रवीन्द्रनाथ, बिधासागर या बिबेकानन्द, सभी उनकी तरह कुछ बन जायें, क्योंकि वचन में हम सबको उन्हीं तरह कुछ बनने के लिए तालीम दी जाती थी, अब भी दी जाती है। अच्छा, यदि सभी वैसे बन जाते, पूरे देश के करोड़ों लड़के प्रतिभावान बन जाने और सब लड़कियाँ सरोजिनी नायडू या श्री श्री माँ शारदा, तो क्या अवस्था होती? शायद यही अवस्था होती, लड़कों की जीविका के लिये नहीं सोचना पड़ता, लड़कियों को घर के लिये नहीं सोचना पड़ता, जिसके लिये वचन से ही इतने उपदेश दिये जाते हैं। उम वक्त तो सब अपने हाथ में आ जाना। आहा, एक बार पूरे भारतवर्ष का चित्र सोचो, अभी जो बात-बात में कहा जाता है—'रवीन्द्रनाथ का भारतवर्ष', 'बिबेकानन्द का भारतवर्ष', 'गाँधी का भारतवर्ष'—अर्थात् बहुत कुछ जाधेव के स्वर में ही कहा जाता है, नया भारतवर्ष जिनके हाथों निर्मित हो रहा है, उन्हीं भारतवर्ष की यह दुःशा। (दुःशा कहाँ, ठीक तो चल रहा है बाबा! एफीशियेट मन्त्री-मंडल का भारतवर्ष, सिस्मी स्टारों का भारतवर्ष, डेमोक्रेटिक जनता का भारतवर्ष। ज्यादा इधर-उधर करोगे, तो ऐसा मूवमेंट करूँगा, पार्लियामेंट कँपा दूँगा, असेम्बली हिला दूँगा, हमें सब अधिकार है।) तब तो इस भारतवर्ष के बाहर-भीतर, रास्ता-घाट, होटल-रेल्वों, पान-मिगरेट की दूकानों पर, हर जगह प्रतिभावान मनीषों और विदुषी किलबिल कर रहे होते। अच्छा, तब दलबंदी और मार-पीट नहीं होती? जो रवीन्द्रनाथ है, उन्होंने कहा—रवीन्द्रनाथ का भारतवर्ष, जो गाँधी हैं, उन्होंने कहा—गाँधी का भारतवर्ष। हुम्! इतनी देर से पेट में जो द्रव्य है, अपने मिर उठाया क्या, पता नहीं, नहीं तो यह सब दिमाग में आ क्यों रहा है। अच्छा तो है भारतवर्ष, ठीक से ही तो हैं मैं भी। बाप रे, अभी शायद भारतवर्ष हमारा ही है। मोटी बात यह है कि मेरे भाई-बहन भी ठीक ही हैं, इन्फांट पेट, कच्चे होंठों में मिगरेट, कच्ची देह में घुन्त-छोटा फ्राक, टिब्स और भविष्य का दरियादिल स्वाब, बिल्कुल ठीक है। घूँस की माल-कौड़ी लेकर आजो, स्वी दत्त के ऑचल में चाबी का गुच्छा बंधा रहे जिससे पीछे का दरवाना खोला जा सके, सच, कमाल हो जावेगा। इनके अन्धा में भाई-बहनों को पहचानना ही कितना हूँ, उन्हें कितनी देर तक देख पाता हूँ या उनके साथ मेरा कितना परिचय है, वे ही मुझे कितना पहचानते हैं! उनके साथ मेरा सम्पर्क ही कितना है, क्योंकि आँख बंद करने पर उनसे पहले तो ऑप्शन के बॉम, घूँस देनेवाली पार्टी, बार का बेयरा और लडकियाँ का चेहरा मुझे याद आता है। वे अपने में हैं और मैं अपने में। कोई किसी को नहीं पहचानता, क्योंकि वे भी आँख बंद करने पर दूसरा ही कुछ देखते हैं, मैं वहाँ वहीं भी नहीं हूँ, होता तो,

इसमें कोई संदेह नहीं कि हजार भंभटे होती ।

सीढ़ी से चढ़ने पर पहला कमरा मेरा ही है, मेरे अकेले रहने का कमरा । पहला मेरे लिये ही क्यों है, इसका कोई कारण नहीं, सिव.य. इसके कि घर के मालिक और मालकिन ने जितना हा सका है, मुझे बाहर रखना ही वाजिब समझा है, क्योंकि मैं कब लौटूँगा, नहीं लौटूँगा, प्र.यः यह अनिश्चित ही रहता है । परिवार के नाना प्रसंगों को (वे क्या प्रसंग हैं, मैं नहीं जानता) वे मेरी निगाह में नहीं आने देना चाहते । मेरे लिये भी यही वाजिब है; गुड़ की भेली में मक्खो जैसा (पारिवारिक जीवन !) अपने सब तरफ लपेट लेने से मुझे वृणा है । रसोईघर और भोजनालय को छोड़कर कुल चार कमरे हैं । संभवतः मेरा हिस्सा गलत नहीं है, फिर भी मैं जोर देकर नहीं कह पा रहा हूँ । क्योंकि आज अठारह वर्ष हुए; जब से मैं इस घर में आया, तब से मैं अपने-आप में ही इतना व्यस्त रहा हूँ कि एक-दो कमरे अगर मेरी निगाहों से छूट भी गये हो तो अचरज की बात नहीं । जो सबसे अच्छा कमरा है, जिसमें हवा और रोशनी ज्यादा आती है, जो सबसे बड़ा भी है, वह घर के मालिक के लिये है । मालिक के लिये है, इसलिये मालकिन के लिये भी है । बाकी कमरों में उनकी 'सन्तान-सन्तति' रहती है, जिनके लिये वे अधिक दया पंदा करने, रक्षाति प्राप्त करने और जवर्दस्त वर पकड़ लाने के लिये ईश्वर से प्रार्थना कर रहे हैं ।

मैं घर में घुसते ही दरवाजा बंद कर आईने के सामने खड़ा हो गया । हुम्, आँखें सच ही लाल हो गई हैं और छोटी नजर आ रही है; और चेहरा, नहीं, उतना खराब नहीं है, बहुत कुछ, पता नहीं क्या नाम है उस स्टार का, शायद हॉलीवुड का ही है, नाम याद नहीं आ रहा है, उसी जैसा लग रहा है । आँख दावकर एक बार अपने को ही इंगारा किया । कोट खोलकर हँगर में डाल दिया । उसके बाद (नीचे दरवाजा बंद करने की आवाज हुई, ओह विरह दे गया...) शर्ट खींचकर निकालते ही नीचे का फटा हिस्सा निकल आया और साथ-ही-साथ नीता की बात याद आ गई । मैंने फटे हिस्से को उठाकर देखा, हाँ, सच ही, नीता के नाखून का रंग लग गया है, और मुझे याद आ गया, पेट के पास नीता ने नाखून गड़ाकर पकड़ लिया था, याद आते ही दो बटन खोल नीचे झुककर देखा, सिर्फ पकड़ा ही नहीं था, दो नाखूनों का अस्पष्ट दाग हो गया है और कुछ दर्द भी हो रहा है । हाथ से छूकर महत्सुस किया, ऊपर का चमड़ा कुछ सूज भी गया है—नाखून गड़ा देने से जैसा होता है; और यह भी हो सकता है कि नाखून गड़ाने से टेरिलीन के सूत का एक-आध रेशा उसके नाखून में भी लगा रह गया हो, क्योंकि उसके नाखून छोटे नहीं थे, मुन्दर बनाने के लिये खूब बड़े-बड़े हो

रखती थी, (जितना सुन्दर, उतना ही बाराबाला, बँटीला, जिससे माँस तक भी नोचा जा सके, पना नहीं, सौंदर्य का यही तन्त्र है या नहीं ।) इन्हींलिए अगर वह पुल्लि की निगाह में पड़ जाय, पड़ेगी ही, अगर यह हो तब तो पुल्लि पकड़ ही लेगी कि जिसने मारा है उसकी देह पर टेरिलीन को बमीन या साडी थी । बल्कि टेरिलीन की साडी की जगह बमीन की बान हो पहले सोची जायेगी, और अगर बमीन मेरे पास हो रही है तो अनभव नहीं, वह मेरा घर भी सर्व करने के लिये आ धमके । तब तो रंगे हाथ पकड़े जाना होगा । मैंने बमीन सोलकर मुडी-मुडी करके पँच दी और बिन्दरे के नीचे झाल दी ताकि बाद में, अर्थात् आज ही रात को, इसे बिन्दुल नष्ट कर दूँ । सोभाम्य है, ये सब बातें याद आती जा रही हैं, इसीलिए बच सकूँ । ठुर—खून करने में इतना भ्रमेला है, फिर कैसे खूनी सोच-विचार कर ही खून करते हैं, वे अपनी दम्भन को किन तरह काटते हैं ? लेकिन मैंने तो वह सब सोचकर किया नहीं है । फिर भी मुझे याद आ रहा है, दोहकर भीड़-भरी बस में चले सनन अनिच्छा से ही किसी को सन मार देने जैसा हो है यह, फिर भी जैसे मैंने अपराध किया हो और उससे बचने के लिये अपने को शीत हो सनक बना लेना होगा और अपराध को (पना नहीं यह अपराध भी है या नहीं, भीड़ हो तो सन लगेगी हो, मुन्क्री भी लग सकती थी ।) दिखाकर तना खून बारीकी से रम्पी क्षमा माँग कर भामला खम करता होगा । अबदर ही इस मामले में उन तरह से क्षमा नहीं माँगती होगी, बल्कि दूनरी तरह से सब दिना देना होगा ।

पैट-शर्ट मच फँकर, पूरे शरीर को घुमा-फिराकर देखने के लिये, एक बार अपने को आईने में देखा, और देखते ही भरा शरीर चकर सा गया, हालाँकि चकर खाने का कोई कारण तो नहीं है क्योंकि नया पूरा तरह नहीं हुआ है । अभी शराब पीकर उल्टी करने की मेरी हालत नहीं हुई थी । फिर भी न निक शरीर चकर सा गया, बल्कि मन्त्रिक भत्ता कर के नाच गया । प्राय तो ऐसा ही होता है, पना नहीं, ग्रेटर से मा बिड मे, लेकिन अभी ऐसा क्यों हो रहा है ? ऐसी बात तो है नहीं कि बिन्दुल खाली पेट है । नीला के यहाँ का रात्रि का भोजन, माँस का कुछ हिस्सा तो मेरे पेट में ही है । फिर भी, हाँ, मुँह में पानी जा रहा है । मैं गले में एक हाथ डालकर और पेट पर दूसरा हाथ रखकर स्थिर खड़ा हो गया । आश्चर्य, मुने ठंड भी नहीं लग रही । थोड़ा समल जाने के लिये ही चुन-चाप स्थिर हो खड़ा रहा और शूफ थोट-थोटकर मुँह के पानी को मनायने लगा और धीरे-धीरे मसूम हुआ, ठीक हो रहा हूँ । पता नहीं, कीडो ने मेरे पेट में मोम्मी पड़ा दिया है, या सानद ठीक समय पर ही सर उठाते हैं । तब भी

आईने के सामने मुझे अपना-आप बुरा नहीं लगा । आहिस्ता-आहिस्ता खिसका-कर, जैसे गिर जाऊंगा, वैसे ही, खूब सावधानी से पाँव में पाजामा डालकर पहन लिया । एक कमीज भी पहन ली । दरअसल, शरीर अधिक हिलना-डुलना पसंद नहीं कर रहा है । गायद चुप-चाप रहना चाहता है । लेकिन मुझको एक बार वायल्डम में जाना ही पड़ेगा, क्योंकि देह और मांसे पर थोड़ा पानी डाले बिना काम नहीं चलेगा और गले में उंगली डालकर पेट खाली करना ही पड़ेगा । कौन जाने, बार के माल में कुछ मिलावट थी, या हो सकता है, कारपोरेसन के पानी में ही कुछ हो !

अब मैं संभल गया हूँ, इसलिए जल्दी-जल्दी नहीं, आहिस्ता-आहिस्ता आगे बढ़कर मैंने दरवाजा खोला और खोलते ही देखा, श्रीमती अननूया देवी खड़ी है जिनका एकमात्र दावा है कि उन्होंने मुझको गर्भ में धारण किया था । भगवान जाने, यह किस की माँग थी ? मैं तुलसी और गंगाजल लेकर हल्फ उठा सकता हूँ कि मैं कुछ भी नहीं जानता । देखने मात्र से ही समझा जा सकता है, अननूया देवी क्लान्त हैं, बड़ी-बड़ी आँखों में व्यथा की छाया है, या कुछ उदासी है, और पता नहीं, कुछ बेचैनी भी है या नहीं । पहली दृष्टि में जो शान्त 'मातृ-मूर्ति' दिखाई पड़ रही है, जानता हूँ, उसके अन्दर बहुत-सा अभियोग-अनुयोग दबा पड़ा है । उसे व्यक्त करने की इच्छा होने पर भी, जानती हैं, समय या मौका नहीं है, या समय या मौका रहने पर भी यह आदमी उसे स्वीकारने की स्थिति में नहीं है ।

अननूया देवी ने आगे बढ़कर मेरे कुछ बोलने से पहले ही पूछ लिया, 'डा० वागची को फोन किया था ? क्या कहा उन्होंने ?'

सच कहने में क्या है, उनकी बात सुनकर मुझे अब याद आया कि आज डा० वागची को अननूया देवी के स्वामी के बारे में एक खबर देनी थी और दवा बदली जायगी या नहीं, इसका भी पता लगाना था । लेकिन दिन भर में मुझे एक बार भी इसकी याद नहीं आई, और ऐसी बातें मैं अक्सर भूल जाता हूँ यह जानकर भी बार-बार क्यों जिम्मेदारी दी जाती है, मैं समझ नहीं पाता । जैसे, 'तुम भूल ही जाओ या जो करो, तुम्हें याद रहे या न रहे, तुमको हम इस बारे में हर समय कहते रहेंगे, क्योंकि यह तुम्हारा कर्तव्य है और कर्तव्य से तुम विचलित न होगे, यह भी हमें देखना चाहिये ।' अतएव, जो मेरे मुँह में आया वही कह दिया, 'हाँ, खबर देने की तो बात थी, लेकिन आफिस में जाते ही देना कि इमिजियेटली एक काम से बाहर जाने का आर्डर है; कुर्सी पर भी नहीं बैठने पाया, इतनी जल्दी का काम था । उनके वाद याद नहीं आया ।'

हालाँकि इस समय मैंने झूठ कहा था, फिर भी यह सच है कि मुझे बीच-बीच में जरूरी कामों से जाना पड़ता है, क्योंकि मेरी नौकरी ही ऐसी है कि पूरे पश्चिम बंगाल में किसी भी जिले में मुझे जाना पड़ सकता है। अगर दूर जाना हो, तो कुछ समय का नोटिस मिलता है, लेकिन कलकत्ते में या २४ परगना अथवा हुगली तक, बीस-पच्चीस मील के अन्दर जाना हो तो कहने के साथ ही चल पड़ना होता है। इसीलिए झूठ कहने पर भी सत्य से उसका कुछ सम्बन्ध है, अतः मेरी माँ के लिये इसका खंडन करना संभव नहीं। खंडन करना ही कहा जायगा, क्योंकि इस तरह का झूठ मैं जितनी बार बोला हूँ, वह सब झूठ ही है, यह समझना मेरी माँ के लिये कठिन नहीं है, फिर भी, समझकर भी खंडन करने का उपाय नहीं है, यह सधाई उभय पक्ष ही जानते हैं, इसीके चलते हालत सगौन नहीं होती। अतएव माँ मन-ही-मन सोचनी है, 'हरामजादे, तब भी तुमको नहीं छोड़ूँगी, तुमसे ही वह सब काम कराऊँगी। क्योंकि बड़े लड़के होने के नाते तुम देखभाल करने को विवश हो', और लड़का मोचता है, 'तुम्हारे स्वामी शठगाह की तरह घर में बैठे-बैठे इस तरह की बीमारियाँ पालेंगे और मुझको रोज-रोज डाक्टर के पाम ज्येष्ठ पुत्र का कर्तव्य पूरा करने के लिये जाना होगा, मेरा ठंठा।' माँ और बेटे को देखकर कुछ भी समझना कठिन है। दोनों के बीच 'जन्म-ग्रहण या जन्म-दान' का सूत्र पकड़कर जो कर्तव्य और फल पैदा होता है, वंसा कुछ भी नहीं है, क्योंकि उसके लिये कोई कारण नहीं। (मेरा यही विश्वास है।) और 'माता और पुत्र' ऐसे जितने ही निष्प्राण सफल चित्रों (माने, क्या बाइस्कोप की तस्वीर ?) की तरह ही हम चल रहे हैं, इसलिये सच कहने में हज ही क्या है। इसके बावजूद जा सम्बन्ध नहीं टूटता, उसका कारण दोनों पक्षों के बीच कुछ ऐन-देन का व्यापार है। इसके अलावा और सब मिथ्या और शून्य है, यही मेरी धारणा है। हो सकता है, मेरी धारणा गलत हो, किन्तु बुनियादी बात यही है कि माँ के लिये कुछ सत्य-वस्तु है या नहीं, पता नहीं, मेरे लिये सब मिथ्या है, मैं कुछ भी अनुभव नहीं करता।

इनके बाद मैं जानता ही हूँ की माँ बाबूजी की बात कहेगी और मेरे आचरण की त्रुटियों की बात ऐसे अहिंसक धेदना-मथित स्वर में कहेगी, जो मुझे बिलकुल बनाबटो लगेगी, क्योंकि उस तरह से अगर लड़के का 'हृदय-परिवर्तन' हो सकता, (हृदय पहले से पत्थर हो गया है माँ, अब उसे नहीं गलाया जा सकता।) जिसका अर्थ है, अपनी आवश्यकता में लगाया जा सकता, तो उस 'उपचार' करने को 'हृदय-परिवर्तन' समझा जा सकता है क्या ? और माँ ने कहा भी वही, 'वे आज कई दिनों से तो घर से ही नहीं निकल पा रहे हैं, और तुम सरेरे निकल

जाते हो तो रात को लौटते हो, जल्दी लौटकर भी तो वापस जा सकते हो । कुछ भी हो, हैं तो तुम्हारे वाप ही ।'

इसमें कोई संदेह नहीं, माँ जब कह रही है, हजार होने पर भी वे वाप हैं । लेकिन मैं यह कभी नहीं समझ पाता कि वे जन्मदाता हैं, इसीलिये मुझसे यह सब माँग क्यों करते हैं ? अभी नीचे विदिशा के साथ उस बादमी का कुछ हो जाय, अच्छे शब्दों में 'दैहिक-मिलन' कहना होगा शायद, फिर तो दो-तीन मिनट में ही प्रेम की पराकाष्ठा देखी जा सकती है; और उसके परिणामस्वरूप अगर कोई दस महीने दस दिन बाद पृथ्वी पर आ जाता है, जिसके वारे में उस समय कोई चिन्ता, मूर्ति, तस्वीर, आचार-आचरण का कोई चिह्न तो दूर की बात है, सिर्फ मुख के उन्माद में डूबना है, तो उसके बाद भविष्य में 'जन्मदाता' बनकर मूँछें ऐंठने और दावा करने का क्या अर्थ है ? जो आया, आने में उसकी इच्छा-अनिच्छा का महत्त्व नहीं है, और जिस मूर्त में वह आया, उसी मूर्त में उसकी देह में चिकोटी काटकर देखो, उसे ही दर्द होगा, वही रोयेगा, तुम्हारी देह में दर्द कहीं नहीं होगा । (ले हलुआ !) क्या यह अन्याय जैसा नहीं लग रहा है ? तुम्हारी जो गुणी, करो बाबा, लेकिन मैं क्यों आया, यह मुझे कोई नहीं बतायेगा; कुत्ते के बच्चे को भी कोई नहीं बताता, वह चाहता भी नहीं, क्योंकि उसे इच्छा-अनिच्छा की चिन्ता नहीं । वह कुछ पूछ नहीं सकता, जबकि मेरे साथ वह सब लागू होता है, अतएव ये सब चिन्ताएँ मेरे सिर पर आयेंगी ही, उस समय नितान्त असहाय रूप में अपने को इच्छा-अनिच्छा की भावना से युक्त एक पिछा नमस्कृत को जी करता है । एक, क्या कहूँ, दुःस्वप्न ही कहना होगा, एक दुःस्वप्न घृणा उबलती है, उबलती है, इसलिये कि मेरी इच्छाएँ मेरी मर्जी से पूरी होने को नहीं । कितने नियम-कानूनों में मुझको चलना पड़ता है, जबकि नियम-कानूनों का मेरी इच्छाओं से कोई सम्बन्ध नहीं है । चूँकि अपनी इच्छाओं को विलकुल त्यागकर चलना संभव नहीं है, मैं मिथ्यावादी बन गया हूँ और नियम-कानून को अंगूठा दिखा रहा हूँ, जैसाकि सब दिखा रहे हैं, और इच्छाएँ भीरु पिल्ले की तरह भीतर ही कें-केंकर मर रही है । क्योंकि इच्छा का अर्थ ही स्वाधीनता है, और उस स्वाधीनता को मानकर उसी के अनुसार आचरण करने का मुझमें साहस नहीं है, क्योंकि स्वतंत्रता से सबकी तरह मुझे भी बेहद डर लगता है । मैं अपनी माँद में विलकुल ठोक बैठता हूँ । सब अपनी माँद में बैठे हैं । मेरा वाप भी अपनी माँद में आनन्द से ही है । मृत्यु से भयभीत, आत्म-मुख के लिए चिर-जीवन संग्रामकर, जहाँ कि पाप-पुण्य का कोई सवाल ही नहीं उठ सकता, अर्थात् वही चालू 'नियम-कानून' कहिये या 'नियंत्रण' कहिये, सब को अंगूठा दिखाकर, हालाँकि अपनी देह में कहीं दाग भी नहीं लगे,

(सहसाह आदमी !) चतुर आदमियों को स्पष्टता भी नहीं है, इस तरह मुझको उमने नौकरी की अच्छी-सखी बली-गली ही नहीं दिखायी है, बल्कि चलना-फिरना, आँख-कान थोड़ा बन्द कर के आना-जाना आदि के सम्बन्ध में सावधान करना भी वे नहीं भूले, ताकि नौकरी के बीच घूस, बदमाशी, फरेब के तरह-तरह के रास्तों पर मैं घूँस मियार की तरह चढ़ सकूँ और मूँछ की कोर पर भी रक्त की बूँद न लगने पाये । हजार होने पर भी वाप बेटे का उपकार करना नहीं भूल सकता । भद्रपुरपो की माद में-माप वही एक दोष है कि नियम-कानून की दोहाई देकर वाप होने के दावे को पेश करना वे नहीं भूल सकते । वे मुझमें वृत्तज्ञता की माँग करते हैं । वही एक कारण, जैसा कि उनका दावा है, कि वे मुझको इस पृथ्वी पर लाये हैं, जिस पृथ्वी पर मैं चल रहा हूँ । (अ-हो, क्या अपूर्व जगत है, मेरा सम्पूर्ण जीवन ही इस समय तक इसका प्रमाण है ।) और यदि मैं अभी पूछूँ, 'हाँ, अच्छा किया है । लेकिन क्यों ?' तब धुरा मानकर बातचीत बंद कर देंगे या चिड़हा उठेंगे, 'यू डेविल, यू डेयर टू आम्ब ' या इससे भी कुछ खराब 'सूजर का बच्चा, मेरे सामने से हट जा', लेकिन मैं जा नहीं पाना, क्योंकि एक बार जा गया हूँ । और इन दावों के पीछे जो नैतिक युक्तियाँ हैं, वे यह कि आनेने मुझको खिला-पिलाकर पाठा-पोसा और आदमी बनाया है, अर्थात् बचपन में जिंदा रखा है । आपने अपनी इच्छा के अनुसार जो भी कपड़ा, भोजन, शिक्षा मुझे दी है, वह अपनी इच्छा और मकसद को पूरा करने के लिये ही । यह सब निफ तब तक, जब तक कि मेरी इच्छाजो-अनिच्छाजो का जन्म नहीं हुआ था । हाँ, कहा जा सकता है कि मुझे मारकर फेंक क्यों नहीं दिया ? हो सकता है, मार भी देते, लेकिन जिंदा रख सके हैं, इसीलिये रखा है । उस समय अगर जानते, मैं आपकी इच्छा-अनिच्छा का दास नहीं बनूँगा, क्या ठीक, खून कर डालने का साहम आप में आ जाता । लेकिन आप तो सब की तरह अपनी इच्छा चरिताथ करने में लगे थे, क्योंकि जानवर भी आप ही की तरह करते हैं । सब कहने में क्या दोष है, जो भी किया है, प्राकृतिक माँग के अनुसार, सब अपनी माँग पर ही किया है । जसे कार्य-कारण का ज्ञान न होने पर भी रास्ते का कुत्ता अपने बर्धों को चाटता है, और मुँह से पकड़कर आश्रय में ले जाता है, क्योंकि यही प्रवृत्ति है, भोजन मिलने पर खाने जैसी ही । अगर आप ऐसा नहीं कर पाते, तो इस देश के हजारों बच्चों की तरह, कुत्ते के पिछो जैसा, मैं भी रास्ते पर भोख माँगता चरता, या असमय में टें चोल जाता, या यतीमखानों में जगह मिलनी, या अभाव की मार से या आपकी बदमि-जाजो के एक घमड़ से मुझे 'दह-झीला' समाप्त कर लेनी पड़ती । मोटी बात यह है कि इन दावों की कोई बुनियाद नहीं । जब जब कि मैं अपनी अनिच्छा में इस

पृथ्वी पर आ गया हूँ; तब मेरी इच्छा ही मुझको चलायेगी, यद्यपि अपनी इच्छा की स्वतंत्रता को व्यक्त करने में मुझे भय होता है; इसीलिये एक मांद में मैंने आश्रय लिया है और झूठ बोलकर ही सबके साथ अच्छी तरह निभा रहा हूँ। क्योंकि हम खूब जानते हैं, हम में से कोई भी सच्ची बात नहीं कहता, सत्य आचरण नहीं करता। इसीलिये प्रत्येक ने एक मांद ढूँढ़ ली है और पराधीनता के सुख में 'प्रसन्न' है।

तब भी सच कहने में क्या लगा है, मांद-मुख, जिसे पराधीनता कहते हैं, को बीच-बीच में 'स्वाधीनता' इस तरह खदेड़ने लगती है, जिससे मांद का मुख गया-गया, हाय-हाय करने लगता है; जैसे कि एक पाकिटमार को पकड़कर सब मार-मारकर खून निकाल देते हैं; और मैं उसका प्रतिवाद करता हूँ, क्योंकि मारने से पाकिटमारी खत्म नहीं होगी; इसके अलावा मारना गैर-कानूनी भी है, यह अक्षम क्रोध की, कहूँ, 'जिघांसा' मात्र है, क्योंकि तब तो मुझे भी मार-मारकर खत्म कर दोगे सब, क्योंकि मैंने स्वतन्त्र रूप से सच कह डाला है, कानून के हाथ में छोड़ देने को कहा है। यदि मैं भी इस स्वतन्त्रता के बदले, सबके साथ मिलकर उस आदमी को पीटता, या चुप हो देखता, सुरक्षित मांद में, मुख की निर्विरोध मांद में बैठा मजा लेता, तो उसे ही मैं पराधीनता कहता। अर्थात् जो अन्याय, अविचार, भूल या मिथ्या है, जो हमारे जीवन के चारों ओर शिकंजा डाले बैठा है, जो नजर दौड़ाते ही हर तरफ दिखाई पड़ता है, उसको स्वीकार लेना ही मांद के मुख में रहना है। जिसे पराधीनता कहते हैं, स्वाधीनता मुझे उसी के विरुद्ध खड़ा कर देना चाहती है, जिसे मैं कहता हूँ, दौड़ा रही है। और यह दौड़ना ही वाजवत्त में खुद नहीं समझ पाता, जिस वजह से कहना पड़ता है, शायद मैं खुद को ही पहचान नहीं पाता। उदाहरण के लिए, मेरी पराधीनता और मांद के मुख के बीच प्रायः—क्या कहूँ—प्रायः 'मध्य-मणि' की तरह ही तो नीता थी, जिसे मांद के मुख की 'मध्यमणि' कह सकते हैं। स्वाधीनता ने ही तो हठात् उसे मार डाला। हम दोनों, ठाठ से झूठ बोलकर, झूठ को जीकर दिन काट ले रहे थे, जिसे शायद मुलह कहते हैं, या कौन जाने इसे ही गड्जस्टमेंट कहते हैं, यही सब करते जिनदगी काटते जा रहे थे; जो तुम हो, वही मैं भी हूँ, इसी तरह सोचकर, चलाते जा रहे थे; किन्तु समझौताहीन स्वाधीनता जिसे कहें, अचानक कुहनी में आ बैठी और नीता की गर्दन दबा बैठी, जिसका अर्थ है, मैं अपनी मांद से बाहर आ निकला। वह मेरी नीता थी; उसीके साथ इतनी छलना, इतना झूठ, दोनों पक्ष वर्दाश नहीं कर पा रहे थे; इसीलिये पराधीनता का समझौता नहीं हो सका। जीवन में और कभी भी

इस तरह माँद से बाहर नहीं आया था। इसलिये अब शीघ्रता से वापस भीतर द्रिय जाने की ताक में हूँ, चुप, चुप (साला), भाग, भाग, जल्दी—स्वयं से कह रहा हूँ और धून के तमाम चिह्नों को निश्चिह्न करने की बातें सोचनी पड़ रही है। पता नहीं, एक बार निकल जाने के बाद वापस भीतर आया जा सकता है या नहीं। किन्तु सच, स्वाधीनता एक तरह से भयानक और बुद्धिमान है, फिर भी नीता के मरने के बाद, क्या कहते हैं उसे, एक 'प्रशान्ति' या शायद जगाध 'साति' महसूस कर रहा हूँ।

छतर जो हो, अभी तो मैं माँद में हूँ और माँद के भीतर में हो, अनमूया देवी से माँद की भाषा में ही कहा, 'आज रात जब मुलाक़ात नहीं कर्हेगा, बल अँधेरे जाने के पहले एक बार हो आऊँगा।'

जानता हूँ, नहीं आऊँगा, क्योंकि मैं जाने की सोचूँगा, उनके पहले ही जीप का हान सुनाई देगा, मुझको दौटकर निकल जाना पड़ेगा, और अभी, मैंने कुछ इस तरह मुँह बनाया है जैसे पी-याकर आया हूँ, इसलिए ऐसी हालत में मुझको पितृदेव के पाम जाने को मत कहो। देखा, अनमूया देवी के सामने वह कारगर हुआ, क्योंकि दरजमल जाना तो बड़ी बात है नहीं, जाने की इच्छा है, यही बड़ी बात है, अर्थात् 'लडका अभी हाथ में है' इसी तरह की एक सान्त्वना, और उनमें अभी नहीं जाने की 'मुमति' भी है—यही बड़ी बात है। साले ने पहचान लिया है *।

माँ अपनी गई, मैं सोचि बायस्म की जोर गया और बायस्म में जाते ही एक भयानक दुःख से मेरा चक्कर लाना शरीर और भी चक्करा गया। इसका कारण भी मुझको मालूम है, यानी जगदीन्द्रनाथ (पितृदेव) बायस्म में आये थे, इस दुःख की विणिष्टता उन्हीं में है, उन्होंने पानी नहीं डाला है, टाल सकते थे या नहीं, पता नहीं, सकते पर भी वे नहीं टालने, क्योंकि वे माणिक है, 'क्यों, क्या तुम सब डाल नहीं सकते', इसी तरह का उनका स्व रहता है, कम-से-कम फारिग होने पर किसी को कह देने में उनका क्या लगता है, या नहीं आने तो ही क्या नुक़सान हो जाता? यही सब सोचने-मोचते मैं जोर से चिढ़ा उठा, 'बायस्म में कौन आया था?'

इतने जोर से चिढ़ाया था कि विदिशा, जो नीचे से ऊपर आ रही थी, दौटकर आई, और नौकर, जो पता नहीं कहाँ था, वह और भी पढ़ते ही दौटकर आ गया और बोला, 'सिनाजी आये थे।'

क्रोध और धृष्टा से, एक ही क्षण में कुछ अस्वस्थता महसूस कर, मैं पहले जैसा ही चिढ़ा उठा, 'आये थे तो पानी डालने में क्या कष्ट था? बदबू के मारे घर छोड़कर भाग जाने की हालत पैदा हो गई है। आखिर बेइतपन किसलिये है?'

इसी बीच नौकर ने बाल्टी से पानी डालना शुरू कर दिया और विदिशा (अनिम

चुम्बन का आवेग, लगता है, मिट्टी में मिल गया। मन-ही-मन 'छोटा आदमी' 'फालतू' आदि कहकर मुझको गाली दे रही है।) ने मेरी ओर एक बार देखकर जैसे चुप होने को कहा, और मेरे व्यवहार से वह अवाक् हो गयी है, भुँकला गई है, ऐसा भाव दिखाकर धीरे-धीरे लौट गई। पूरा घर भुतहा-घर जैसा चुप है; जैसे साँस रुकी हुई है, कही सजगता की कोई ध्वनि नहीं है। नौकर के निकलते ही मैंने धड़ाम् से दरवाजा बंद कर लिया, बंद कर वही खड़ा रहा और मैंने पितृदेव के मुखमंडल को साफ देखा—विस्तरे पर सोया गंभीर थरथराता चेहरा, (दरअसल इस समय वे मन-ही-मन खूनी से भी अधिक भयानक हो उठे हैं, इस समय यदि कोई मेरा कटा सिर ले जाये तो उसे पुरस्कार दे सकते हैं, 'अल्लाउद्दीन के सामने जिवाजी का कटा सिर!') जानता हूँ, मन-ही-मन जो कह रहे हैं; आँख से अगर क्रोध के मारे पानी निकल आये तो भी अचरज नहीं, और माँ की अवस्था भी प्रायः वैसी ही है, फिर भी पिताजी जितनी भयानक नहीं; दैसे बश चले तो मेरे सामने आकर धमकी-धमकी जरूर दे जाती। नौकर पर ही माँ का गुस्ता उतरेगा। यदि मालूम होता कि स्वामी वायटम में गये थे तो वह खुद ही इन्तजाम कर देतीं। लेकिन मेरा बारह बज गया था, कारण मैं इसलिये खड़ा रहा कि चिह्नाने के बाद ही, इलेक्ट्रिक-तार से करंट लगने पर कुछ देर तक जिम तरह की भनभनाहट होती है, उसी तरह की एक अनुभूति तथा आवाज-सी मेरी देह के पूरे दाहिने भाग में हो रही थी। यद्यपि वह आवाज बाहर नहीं आ रही थी, फिर भी अन्दर अविराम भनभनाहट हो रही थी, जिससे मुझे दर्द न सही, मगर बेचनी-सी लग रही थी, क्योंकि आवाज जैसे सिर तक पहुँच रही थी। यह कैसी बात है, समझ नहीं पाया। ऐसा कभी नहीं हुआ था। लगा जैसे मैं अचानक गिर पड़ूँगा, इसीलिये दरवाजा पकड़कर खड़ा रहा और मुँह में उसी तरह पानी आना शुरू हो गया, जिसका अर्थ था, कै जहर होगी। हालाँकि उतनी शराब तो नहीं पी है, नगे मे तो विलकुल नहीं हूँ, बल्कि इससे अधिक तो अक्सर पीता ही रहता हूँ। फिर भी इससे कम पीकर भी किसी-किसी दिन अचानक तबियत खराब हो जाती है, अगर पेट अच्छा न हो, और आज नहीं है, यह नीता के वायटम में उसी समय समझ में आ गया था, जब कै करते समय वेग को दाँत-पर-दाँत रगड़कर रोकना पड़ा था।

प्रायः दो मिनट तक खड़े रहने के बाद, बेसिन के पास न जाकर धीरे-धीरे नाली के पास गया और सर नीचा करते ही खट्टे पानी के साथ मिला शराब-जैसा तरल पदार्थ बाहर निकल आया। उसका स्वाद वासी ताड़ी जैसा था। ताड़ी का स्वाद मैंने अनेक बार लिया है। एक बार तो वीरभूम के एक स्थान पर,

आफिन से एक इन्वेस्टिगेशन में (मेरी नौकरी भी खुशिया-विभाग जंसी है, बहुत-कुछ पुलिस की तरह ही, फिर भी पुलिस नहीं, लेकिन आदमी को सजा देने की व्यवस्था उसमें भी है, और वह जाखिर में पुलिस के ही हाथ में दे दिया जाता है, या दूसरी तरह से भी निपटारा किया जा सकता है।) जाने पर तीन दिनों तक मिफ ताड़ो ही पीनी पड़ी थी। यह जरूर था कि जॉच के जागिर में रिस्वन ले मामला रफा कर देने पर कई बीनल शराब भी हाथ लग गई थी। जो हो, के के साथ नीता का योश भी निकल जाया। मैं अपने को हल्का और स्वस्थ महसूस करने लगा। फिर भी वान के पास जलन हो रही है। पानी से हाथ-मुँह धोने के बाद कई क्षण तक चुप खड़ा रहा, क्योंकि नीता के बायलम का वह बेग मुमको अब भी पूरा तरह छाड़कर नहीं गया है। बेचैनी कुछ बटने लगी और आखिर मुझे पाजामा खोलना ही पड़ा। पैन पर बँटते-न-बँटते प्यास महसूस होने लगी, लेकिन इस समय पानी मिलना मुमकिन नहीं, क्योंकि ऐसा योन्माल तो इधर कभी हुआ नहीं था। अब कहने में क्या हज है, नीता से मुलाक़ात होने के कुछ पहले से ही शरीर में बेचैनी शुरू हो गई थी, जो नीता के घर से निकलने पर बढ गई थी। लगता है, नीता को यदि न मारता, और दोनों आँगन में (रमण का आवेश जिसे कह सकते हैं) देह-से-देह सटाकर होटल में कुछ खा-पी कर और नाच-बाध कर लौटते तो शायद यह सब नहीं होता। कई बार ऐसा भी हुआ है कि पेट में गोलमाल है, शरीर कुछ-कुछ धराब है, लगा है, घर लौटते ही बिस्तर पकड़ना होगा, लेकिन अचानक किसी लड़की के साथ खेल-बेल शुरू कर दिया या गाड़ी लेकर कहीं दूर-दराज दौड़ना पड़ा, या धराब पीना शुरू कर दिया, तो ये बीमारियाँ ऐसे भाग गयी हैं, जैसे ओम्हा के घरे से भूत। अगर कोई डाक्टर यह सब सुने तो शराबी या बदमाश की गम कहकर उड़ा देगा। किन्तु (ओह, पेट गैठ रहा है) इस तरह की हालत मेरी कई बार हुई है, और जाज भी मैं अच्छे मन-मिजाज में ही बिस्तरे पर आ जाता, सो जाता, और सवेरे देखता कि मिश्रुल ठीक है, अगर नीता न मरी होनी।

नीता के साथ खाना खाने की वान थी, मुझे किरयाद बाया, लेकिन वह जाखिर खा नहीं सकी। अच्छा, नोमरानी का क्या नाम है, चित्रा—चित्रा क्या अब भी, नीता को नोद किमी भी तरह नहीं खुल रही है सोचकर, दरवाजे की चौखट पर चुपचाप बैठी है? लगता है, ऐसा नहीं होगा, क्योंकि चित्रा भी तो प्रेम करने लौटी है, उसका शरीर अन्माया-सा है, वह भी अब पेट की मूख मिटाकर (दूसरी मूख तो मिट ही चुकी थी) सोना चाहती है, इमीन्थि जल्दी-जल्दी बेल बजाने के बाद जब वह चाबी के छिद्र से देखती है—नीता एक ही करवट पड़ी हुई है, तब उसे

थोड़ा अचरज हुआ होगा, डर भी लगा होगा या नहीं, कौन जाने। लेकिन घटना उसे कुछ अद्भुत-सी लगी होगी। तभी वह बेल बजाने के साथ ही चिल्लाकर पुकार उठी है, और शायद उसे सुनकर बगल के अपार्टमेंट की वही इन्डोनेशियन रखैल (इसके अलावा और क्या कहा जाय ! किसी एक चक्रवर्ती की बीबी बनकर यहाँ कलकत्ता में बैठी है और वह चक्रवर्ती किसी भी दिन नजर नहीं आता, वह बम्बई में कहीं रहता है, और इन्डोनेशियन छोकड़ी, सन्या से ही संसार भर के पुन्य-मित्रों का स्वागत करती रहती है, शायद सभी उसके स्वामी-विरह को मिटाने आते हैं; उसका रेट क्या है, नहीं जानता, क्योंकि नीता के पास का ही घर है न !) निकल आई है, पूछा है, 'क्या बात है,' उसके बाद उसने खुद बेल बजायी है, चाबी के छिद्र से देखा है, कौन आया था, नहीं आया था, पूछ रही है; (ओह, पेट शान्त हुआ) कुछ पता न चलने पर उसने सही घटना का ही अंदाज लगाया है, अर्थात् नीता जिंदा है या नहीं, इसका संदेह होते ही मकान-मालिक को खबर देने की राय दी है, जो ऊपर के तल्ले में रहता है। चित्रा ने शायद खबर दी है। दूसरे कमरों के लोग भी शायद दरवाजा खोलकर भाँक रहे हैं। मकान-मालिक के पास डुल्लिकेट चाबी हो भी तो, खोलना उचित होगा या नहीं, सोचकर उसने लाल बाजार (पुलिस को) फोन कर दिया है।

नहीं, अब नहीं बैठा रहा जाता, शायद विस्तर पर जाकर सो जाने से धीरे-धीरे पेट की यन्त्रणा शान्त हो जाय। दोनों पाँव जंसे बोझ बनकर अकड़ रहे हैं, इसलिए आँख, मुँह, पाँव पर एक चुल्लू पानी छिड़ककर बाहर निकल आया। देखा, भोजन वाले घर में रोशनी जल रही है, और पाजामा और शर्ट पहने उड़िया रसोइया (निश्चय ही बेचरा मुझको मन-ही-मन गाली दे रहा है, 'साले नगेबाज के आन का कोई समय नहीं है,' क्योंकि वह मुझको नगेबाज ही समझता है) मुझको खाना देने के लिये खड़ा है। खाने को इच्छा मेरी विलकुल नहीं है, फिर भी उसको वह बात कहने के लिए जाने का मन नहीं कर रहा है। मैं अपने कमरे की ओर ही बढ़ा, तभी विदिशा अपने कमरे से निकल आई, पूछा, 'खाओगे नहीं ?' 'नहीं, नहीं खाऊँगा।'

मैं आगे बढ़ गया और उसी क्षण विदिशा ने मन-ही-मन कहा, 'चलो, जान बची,' मैंने यह विलकुल साफ सुना।

आम तौर से जब मैं खाने बैठता हूँ, तब माँ वहाँ उपस्थित रहती है; यदि माँ नहीं आ पाती तो बच्चा को कह देती है कि वह खड़ी हो जाय; क्योंकि ऐसा न होना अच्छे गृहस्थ के घर में ठीक नहीं समझा जाता; घर के लड़के के भोजन करते वक्त, किसी का पास खड़ा होना जरूरी है। (अहा निमाई, मेरे निमाई

रे ।) मेरे छोटे भाई के भोजन करते वक्त इस नियम का पालन न होने पर भी काम चल सकता है, मेरे या पितृदेव के समय नहीं चल सकता । आज वायस्क्य की घटना के लिए माँ को गुमनाम आ गया है, इसीलिए बच्ची को कहा हुआ है कि मैं खाने बैठूँ तो वह सामने खड़ी हो जाय, बाद में नहीं खड़ा होना होगा । लगता है, वह मुनकर बच्ची मन-ही-मन खुश है । इनके अलावा, वह जानती है, मुझमें अरिक्त माँ-बाप को खुश रखना ही उसके हृदय में है । मैं उसके लिये कुछ नहीं हूँ । उसरी माद में माँ-बाप को सहायता को ही अरिक्त अरुस्त है । पता नहीं, मेरी चिट्ठाहट से दूसरे भाई-बहन भी जा गये हैं या नहीं । अगर जग गये होंगे तो निश्चय ही मुझको माली दे रहे होंगे । 'साला-बाला' कहा है या नहीं, पता नहीं, लेकिन मनीषा, चौदह-बर्षीय बहन जो विदिया के पाम सोती है, ने निश्चय ही कहा है, 'भैया भी कमाट के आदमी हैं ।' मायद मेरे मरजाने की बात भी मोच डाली है, ऐसी हालत में मायद सभी यही सोचते हैं—मेरा बटा मिर देखने की पितृदेव की इच्छा की तरह ही ।

मेरे कमरे में प्रवेश करते-न-करते नौकर मग में पानी दे गया । मैंने दरवाजा बंदकर पन्ना खोल दिया । कुछ गरमी लग रही है, हवा चलने पर अच्छा लगेगा, हालाँकि ठंडक आमदिन से कम नहीं है । मग उठाकर बहून-आ पानी पी लिया । बाहर दो दरवाजे बंद हुए—एक विदिया का जोर दूसरा माँ का । इस बार रसोइया-बेटा खायेगा जोर खाने के कमरे में ही वह और नौकर सोयेंगे । बीच-बीच में दोनों का स्नेह और भाडा देखकर लगता है—प्रेम करने हैं । लेकिन कमीज को ठिकाने लगाये बिना चैन नहीं आयेगी । अब कोहनी ऊपर उठाने देनी, यह कोहनी ही खूनी है, शरीर के कमरे से कुछ ज्यादा काली है, और कमजोर झिड्डा हुआ है, इसी कोहनी ने नीला को मार डाला है । क्योंकि इसी हड्डी ने तो उसके गले को बीष दिया था । लेकिन कोहनी देखकर कुछ भी समझना मुश्किल है, जिसे एकप्रेशन कहने है, बिल्कुल नहीं है । फिर भी कोहनी को देखने की जरूरत मैंने पूरे जीवन में कभी भी महसूस नहीं की थी, किन्तु आज जैसे उसी कोहनी में कुछ विरोध देखना चाह रहा हूँ । कोजिस करके देखा कि कोहनी मेरे गले तक जानी है या नहीं, नहीं जानी है, अगर जानी तो थोड़ा दबाकर देखता, क्या हालत होनी है । लेकिन नहीं, अब खड़ा नहीं रहा जा रहा है, सो खाने की जरूरत है । किन्तु कमीज को ठिकाने लगाये बिना सोऊँ तो कैसे ? कहीं थान रात या नुबह ही पुलिस आ जाय तो ? पुलिस का आ जाना एकदम स्वाभाविक है, नीला के परिचितों को ही पहले सोझेगी, बुलायेगी, पूछेगी । हो सकता है, सर्व भी करना चाहे, और यदि कमीज पा

जाय, तब तो मैं गया। तब मैं निश्चय ही प्रमाणित नहीं कर पाऊँगा कि मैंने (सौगंध से सर!) खून करना नहीं चाहा था, किन्तु मेरी माँद में, मेरी सुन्न की पराधीनता में, अति कुत्सित, गंदी स्वाधीनता नामक एक वस्तु है, जो हठात् मेरी कोहनी में पैठ गई थी, मुन लीजिये सर, (और मुनने की जरूरत नहीं, डेलिवरेट मर्डर, चलो थ्रीयर! जेल!) आपसे शायद मैं ठीक व्याख्या नहीं कर पाया, यानी, आसक्ति और अनासक्ति, नीता को लेकर, इन दोनों के बीच (हाँ, जानता हूँ, यह सब उल्लूकने की बातें हैं, किन्तु विश्वास करें सर, सच कह रहा हूँ) एक अद्भुत, क्या कहूँ, एक जानलेवा 'द्वन्द्व' हो रहा था; और भी स्पष्ट कहूँ तो उसे प्यार करता था, साथ ही घृणा भी करता था (इसे रंगवाजी कह रहे हैं आप, मैं भी समझता हूँ, लेकिन क्या कहूँ, घटना ही ऐसी है) और जिसे मैं प्यार करता था, उसे ही घृणा और क्रोध से मैंने (मैंने नहीं, कोहनी ही तो दवा बैठी थी) मार डाला। नीता ही यदि मुझे मार डालती, मुझे लगता है, उसके मन की भी यही अवस्था थी, तब वह भी ऐसी ही बातें कहती और मैं इसे झूठ नहीं समझता। अवश्य ही यह बात मैं इसलिये कह रहा हूँ कि नीता को मैंने क्रोध से उबलते हुए देखा था, यह घृणा और क्रोध ही सबसे अधिक संदेहजनक घटना है नारी और पुरुष के बीच, (मेरी तो यही धारणा है।) क्योंकि इससे निष्कालिण माँद के मुख का प्रेम ठीक प्रमाणित नहीं होता, इसी कारण तो सब मजे में हैं।

जानता हूँ, यह सब वहाना समझा जायगा, क्योंकि हत्या आखिर हत्या है, नीता करती तो भी वही होती। अतएव प्रमाणित अब भी हत्या ही होगी, इसलिये कमीज को जल्दी रफा-दफा करो, क्योंकि स्वाधीनता (कितनी भयंकर चीज है!) के साहस ने जिस तरह एक बार मैं ही एक आदमी को खत्म कर दिया है, उसी तरह एक आदमी ने 'द्वन्द्व' के बीच जिन्दा रहने की आखिरी कोशिश भी की है, जिसका सबूत बनकर यह कमीज रह गई है। यह बात याद आते ही मैंने और कुछ न सोच कोट की जेब से माचिस निकाली और विस्तरे के नीचे से कमीज खींचकर फर्ज पर उसमें माचिस की तीली जलाकर लगा दी। सिगरेट की एक छोटी चिनगारी से ही तो टेरिलीन की कमीज जल उठती है; उस समय माचिस की एक पूरी तीली की आग पाकर इस तरह आनन्द से जल उठी है जैसे प्योर नगेवाज के सूखे गले में एक बड़े पेग का माल पड़ जाये, और देखते-ही-देखते उसकी आँखें जल उठें, चेहरा चमकने लगे, भीतर की बात फूटकर निकल आये। मैंने नाक फँलाकर सूँघने की कोशिश की, बंद दरवाजे की बिल्की की ओर देखा, लेकिन मुझे लगा नहीं कि वैसा कुछ हो रहा है, कोई गंध भी नहीं मिल रही, कोई भी दुर्गन्ध या मुगंध नहीं जिसे जलने की गंध नमनकर कोई

आ जाय ! सिर्फ कमरे में रोशनी हुई और थोड़ी देर में ही कमीज राख हो गई ! आग की रोशनी खत्म होने के साथ ही कमरा पहले की सुलना में ज्यादा अंधकारमय लगा, और धुआँ नजर आया । इस बार जो गंध नाक के अंदर घुसी, वह अच्छी नहीं थी । मैंने जल्दी में बिड़की मोठ दी, मुक्कर काले रंग की राख को देखा, काला रंग, लेकिन सूती गण्डा जलने पर राख का रंग राख जैसा ही होता है, यह काला है और फन्ना पर दाग बन गया है । पलंग के नीचे से एक रद्दी बागज निकालकर उसमें राख को समेट लिया, लेकिन फन्ना पर जैसे काला-काला रस और स्नेहदार दाग लगा रह गया । उसे बागज से घिसकर मिटा देने की कोशिश मैंने उम्मीद की, लेकिन अच्छी तरह मिटा नहीं सका । मग से थोड़ा पानी डालकर धो दिया, इससे दाग बहुत-बहुत खत्म हो गया, उस पर पाँव से रगड़ दिया । लेकिन धुआँ घर में ही जमा रहना चाहता है, बाहर निकलना ही नहीं चाहता । इसीलिए पखे का रेगुलेटर घुमाकर उसे और तेज कर दिया और फिर जली कमीज, (कमीज बनवाने में सत्तावन रुपये लगे थे, हाइन्ट दो महीने पहनी, जबकि टेरिलीन की एक कमीज बहुत दिनों तक ठिकी रहती है, बस भर तो जरूर ही । एक और बनवानी होगी, कमीज मुझे बहुत प्रिय थी ।) सब राख, रस, चिह्न, जो था, सब बागज में लेकर दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ, एक बार कमरे के अंदर देखा, धुआँ बहुत हद तक साफ हो गया है, फन्ना भी बेदाग दिखाई पड़ रहा है, बिल्कुल हल्की-सी एक छाप है, पर सत्रेरे कमरा साफ करते समय निश्चय ही वह भी नहीं रहेगी । फिर भी दरवाजा खोलने से पहले मैंने कान लगाकर जाहट लेनी चाही । समझ में आ गया, कोई नहीं जगा है, किसी की भी नाक में कोई गंध नहीं पहुँची है । सम्भवतः रमोइये और नौकर दोनों ने घर का जोर रसोई-घर का दरवाजा बंद कर लिया है । लेकिन हो सकता है, शोया-ग्रहण शायद अब भी नहीं हुआ है । वे अब भी मेरे विषय में ही बात कर रहे हैं, जिसके अनिर्वाह रिमार्क, 'नरोबाज आदमी', 'शैतान', 'देवता के घर में (मेरे बाप देवता है, देवाधिदेव !) अमुर' या कौन जाने, और भी खराब बातें वे कह रहे हों और दोपहर को छुट्टी के समय आग-पास के घरों में रमोइयों और नौकरों के माफ्त इस घर की घटनाएँ चालान हो जाएंगी । सब की दृष्टि में गंध है, लेकिन एक-दूसरे की देह की गंध न मिलने से चैन नहीं मिलना, इससे एक विनोद आनंद जो प्राप्त होता है ।

दरवाजा धीरे-धीरे खोला । बरान्दे में रोशनी जल रही है, यह सारी रात जलनी है, और जो सोचा था, वही, यानी रसोई-घर का दरवाजा बंद हो गया है । सब

कमरों के दरवाजे बंद हो गये हैं। मैं वायलूम की ओर बढ़ गया। अन्दर जाकर दरवाजा बंद कर लिया। राख और कागज के टुकड़े-टुकड़े कर पैखाने के पैन में डालने लगा और साथ-साथ मग से पानी डालने लगा। सब डाल देने के बाद बहुत-सा पानी उँडेल दिया, जिससे निश्चिन्त हुआ जा सके, और निश्चिन्त हो गया तो सायुन से हाथ धो लिया। लौटते हुए फिर ठमक गया। शायद कमीज को नेस्तनाबूद करने में इतना उलझा था कि पेट के दर्द की बात बिलकुल याद नहीं रही। अब लौटते हुए याद आया, वह कण्ट, किन्ती भी तरह दूर होना नहीं चाहता। उसके बाद कमरे में जाकर फैन ऑफ कर एक सिगरेट जलाया, आगे बढ़कर आईने के सामने खड़ा हुआ। अच्छा, क्या मैं सचमुच किसी खूनी जैसा लग रहा हूँ? मैंने खूनियों के अनेक रूपों के बारे में सोचना चाहा। और आश्चर्य, जा दो-एक चेहरे याद आये उनमें सब का चेहरा मुझसे अच्छा ही था। सब प्रायः फिल्मी-हीरो जैसे नजर आते थे। मैं भी वैसा ही नजर आता हूँ, इसीलिये शायद जोर देकर नहीं कहा जा सकता कि खूनी का कोई विशेष चेहरा है।

किन्तु यह सब बेकार की बातें हैं; दरअसल मुझे बेचैनी हो रही है, और यह बेचैनी कैसी है, मैं समझ नहीं पाता। शारीरिक बेचैनी तो खैर नहीं ही है, मगर लगता है, कुछ करना बाकी है, जिसे मैं कर नहीं पा रहा हूँ; बल्कि क्या करना है, यह भी याद नहीं आ रहा है। मेरा सब जैसा गड़मड़ हो गया है, (आईने की छायामें स्वयं को ही कमर हिलाने की भंगिमा में देखा, जिसे क्या कहते हैं, शायद खूब ही 'अश्लील' कहते हैं।) मुझे क्या करना है, यह भी याद नहीं कर पा रहा हूँ, जिसका अर्थ है, मुझे कुछ भी नहीं करना है। लेकिन मेरे अन्दर कुछ हो रहा है, जिसे मैं समझ नहीं पाता; ऐसा कुछ जिसे मैं पकड़ नहीं पाता। मेरा दिमाग इस समय बहुत-कुछ चिन्तनशून्य हो गया है। कुछ भी सोच नहीं पा रहा हूँ। शायद कुछ सोचने से अच्छा होता। यह कैसी बात है! क्या आदमी के साथ ऐसा भी होता है कि वह कुछ सोचना चाहता है, लेकिन क्या सोचना चाहता है, यह तक वह नहीं जानता। अतएव इससे तो सो जाना अच्छा है। यही सोच, सिगरेट एस्ट्रे में डाल, रोगनी बुझाकर नो गया और मैंने महसूस किया कि चिन्तनहीन मस्तिष्क पर एक भार पड़ रहा है, आँखें बंद होती जा रही हैं। ओह, अचानक याद आया, माँ मुझसे प्रायः विवाह की बात कहा करती है, अर्थात् मुझसे विवाह कर लेने को कहती रहती है, लेकिन अचानक इसी वक्त यह बात याद क्यों आई, मैं समझ नहीं पाया। विस्तरे पर अकेले सोना पड़ता है, इसीलिये यह बात याद आई हो, ऐसा तो

नहीं लाता। क्योंकि नींद के समय कोई बेरो बगल में सोया रहे, ऐसा मैंने कभी नहीं चाहा, उल्टे कोई हो तो नींद ही नहीं आनी। ऐसी घटना घटी ही न हो, ऐसी बात नहीं, पूरी रात ही निमी के बगल-बगल सोया हूँ, (इस उम्र में भान लेना होगा कि निश्चय ही किसी पुरुष के साथ नहीं, किसी नारी के साथ ही, वह जो कोई भी हो, नीता हो सही।) लेकिन कभी भी नींद नहीं आई है। सब भी इस समय यह बात क्यों याद आई, पता नहीं, निश्चय ही ऐसा तो नहीं ही है कि मैंने अचानक एक अच्छे बालक की तरह सोचना शुरू कर दिया है। सजों की तरह एक विवाह कर (जिसे मैं देखावृत्ति से भी खराब समझता हूँ क्योंकि देखावृत्ति का सब धधा बिल्कुल छुट्टमनुष्टा है। सीधे-सीधे रुपये देन और मक्कन लगाने से ही वो बारह, जब कि विवाह का अर्थ है, आजीवन सम्या लर्च करना तो पड़ता ही है, माय-ही-साथ मक्कन भी लगाना पड़ता है। उनके साथ जिनने दिन रहना होगा, उनसे दिनों तक कदम-कदम पर धोखा, झूठ, तुम सब हो या मैं, जबकि दोनों ही जानते हैं कि वे एक अनिवाय मजबूरी में फँस गये हैं। मन की बात किसी भी दिन खोलकर नहीं कही जायगी। जब कि वैसे ही दैनन्दिन जिन्दगी में जनेक धोखा गड़ना पड़ता है, तो फिर मनर पढ़कर या कानून की गुत्थी बाँधकर फिर से बही सब करना नहीं चाहता) चोरी के अपराध में पकड़ा जाऊँ। विवाह शब्द ही बहुत पुराना है, अवास्तविक और अर्थहीन-ना नहीं लगता क्या ? लोग विवाह क्यों करते हैं ? क्योंकि इतनी झूठी बातें उनके पक्ष में कही जानी हैं कि उन्हें बार-बार मुनकर लाने लगता है कि वे सब बातें कीमती हैं, 'पांडित्यपूर्ण' और 'गंभीर' (निरान्त मूलनापूर्ण) , 'धुनायें नियते भाव्याँ' (हों, उत्पादन का यंत्र ।) जिसे सोचकर ही लोग निहर उठते हैं। इस श्लोक (श्लोकन) को याद करके ही घुणा आती है, ऐसी बेरी चारणा है। इसलिए इन बीभत्स उत्पादन को कैसे बढ़ किया जाय, पंडित लोग चकरा रहे हैं। और दरअसल वास्तविक भय भी तो यही है कि यहाँ का श्लोक ही 'जम-निरन्धन' है, निसर्का अर्थ है, सब चलेगा, सब होगा, लेकिन उत्पादन नहीं होगा। मैं समझ नहीं पाता कि इसके लिये विवाह करने की क्या जरूरत है, क्योंकि निरन्धन के तरीकों को सब ही जानते हैं, और इस मुा के सब लडके-लडकियाँ उनसे काम भी ले रहे हैं। तब फिर शादी-वादी का खेल क्यों, समझ नहीं पाता। उत्पादन जब नहीं चाहिये, तब 'मौन-जीवन' के लिये विवाह का बन्धन क्यों, जब कि विवाह करने ही सब लोग सब कुछ लिये जा रहे हैं। इसके बाद 'एकनिष्ठ मौन-जीवन' की बात भी माननी होगी, जो मुझे सोने की पत्थर-वाली जंजीरी ही लगती है। 'एकनिष्ठ मौन-जीवन'—अहा, सुनने में किना बढ़िया लगता है, प्रायः प्रेम जेना ही महत्। तुम

मेरे, मैं तुम्हारा, और कोई नहीं। लेकिन मुझे अचानक विवाह की बात क्यों याद आ गई, मैं समझ नहीं पाया। जो हो, लगता है, नींद जकड़ती आ रही है, शायद इसीलिये यह सब याद आ रहा है। अच्छा, क्या घटना इस तरह नहीं है कि नीता मर गई है, और माँ ने जितनी बार विवाह की बात कही है, उतनी बार मुझे नीता की ही याद आई है, अतः विवाह की बात अचानक यह सोचकर याद आ गई कि विवाह की मेरी भावना ही अब चुक गई है। लेकिन मेरी यह भावना तो बहुत दिन पहले ही चुक गई थी। फिर भी माँ एक तीसरे दर्जे के ऑफिसर के बाजार-भाव को जाँचकर ही मेरे विवाह की बात कहती रही है और नीता की बात मुझे याद आ जाती रही है, विशेषतः चूँकि नीता की ही बात याद आ जाती रही है, इसीलिये मेरी वह भावना चुक गई थी। तब आज (नींद आ रही है।) इसी क्षण चुक जाने की बात ही फिर क्यों याद आ गई? नीता न मरी होती, तब भी (नींद बेर रही है) वह सब.....दु—र...साला पहचान गया है, ...नीता अभी पुलिस...डॉक्टर....।

गया, गया, गिर गया, किसी भी तरह रेलवे-ब्रिज के काठ का स्लीपर पकड़कर लटके रहना कठिन हो रहा है; दाँत भींचकर पूरे शरीर को सख्त कर, किसी भी तरह धूल में लटका नहीं रहा जा रहा है। बहुत ऊँचा पुल है और बहुत नीचे नदी; किन्तु गिरने पर, ओ बाबा, गिरते ही साँस बन्द हो मौत हो जायगी, पानी तक पहुँचने का भी समय नहीं मिलेगा। इंजन का तेल लग-लगकर स्लीपर इतना फिसलनभरा हो गया है कि हाथ की पकड़ छूटती जा रही है, उँगलियों की शक्ति कम होती जा रही है, और गाड़ी है कि क्रमशः आगे बढ़ती आ रही है। बगल में खड़े होने की जगह नहीं थी, इसलिए सिंगल लाइन की पटरी पर स्लीपर पकड़ लटक गया था कि गाड़ी के चले जाने पर फिर ऊपर आ जाऊँगा। लेकिन अब ठहर नहीं पा रहा हूँ; मेरी देह काँपने लगी है; अब साँस बंद होती जा रही है और ब्रिज पर पहुँची गाड़ी की गड़गड़ाहट मेरे हाथों को और भी जोर से खिसका दे रही है। मैंने एक बार ऊपर देखने की कोशिश की—ओह, कितना भयावह है ऊपर नीला आकाश, आँखें चौंधिया गयीं, किन्तु गिर रहा हूँ,—नहीं, नहीं, नहीं... उ-ई-ई, हाथ छूट गया; गिरता जा रहा हूँ, गिर रहा हूँ...जल, निश्चय ही जल...

अचानक धम से एक जगह शरीर गिर गया। आँख मलकर देखा, अंधकार है, किन्तु हाथ-पाँव हिलाते भय लग रहा है। शांत पड़ा हूँ, छाती धक-धक कर रही है; गला सूखकर काठ हो गया है। कई क्षण तक उसी तरह रहने के बाद

अचानक एक निश्वास मेरे मुँह से निकल गया, 'आ म्हाला, स्वप्न है।' उसके बाद देखा, चिंतरे की चादर को मैंने दोनों हाथों से मट्टी में पकड़ रखा है, और गर्दन पर पसीना आ गया है। उल्लू।—स्वप्न को कहा या अपने को, ठीक से समझ नहीं पाना, लेकिन मुझे चैन की साँस मिली, और करवट बदलकर सो गया। फुल से गिरने का स्वप्न एक बार फिर मेरी जाँखों के सामने नाच गया, 'ओरे फादर,' मन-ही-मन कहा, 'हैपीस होना आ रहा था।' उसके बाद निकुड़-निमटकर सोये-सोये सोचा, घराने की खुमारी ही इससे अच्छी है। शंतान के पाम काई जोर स्वप्न नहीं था क्या? बने नहीं जाता कि शंतान ही सना लाना है। जो हो, जब तक नीठा का घर साम्य नहीं, आँखें बंद हो रही हैं, फिर मोद आ रही हैं।

अरे, आश्चर्य, यह सब स्थाप पानी में कब डूब गया, या कब डूब गया, मैं सोच नहीं पा रहा हूँ, हाँकि मैं इन सब जगहों को पहचानता हूँ। सपना स्थान पानी के अंदर डूब गये हैं और मैं मछली की तरह पानी के अन्दर-ही-अन्दर चल रहा हूँ। मैं भयभीत होकर चल रहा हूँ, ऐसी बात नहीं, बल्कि चिन से देह निहार रही है, सड़े-पीले पानी के नीचे से तराफ की तरह कभी एक करवट हो, कभी मुँह के बल, देह बचाकर चल रहा हूँ, क्योंकि कलकत्ता के इन रास्तों पर पीले रंग के सूखे पत्ते और पेड़ की डालियाँ पड़ी हुई हैं तथा यहाँ-वहाँ बँचुए और विप-हीन साँप लिपटे पड़े हैं। बीच-बीच में सफेद कोंडे भी किलबिल कर रहे हैं। गोदा यह सब इन रास्तों के किनारे की नालियों में छोटे-छोटे बक्खों के पेट से ही निकलकर आये हैं। नालियों को मैं साफ देख रहा हूँ। और उस बड़े गुप्त के तने को देख रहा हूँ, जिससे सटी हुई मन्दिर की दीवार है, जिसका पल्लवार जगह-जगह से उबड़ गया है और लाल ईंटें नजर आ रही हैं। पीला, गदा पानी, और उसकी सड़ो-सड़ी गंध, मेरी डूबकी से पानी हिल रहा है, पीले-भटे पत्ते नीचे तल से उठे आ रहे हैं, मेरी देह से चिपक जाना चाह रहे हैं। लेकिन मैं उनके बचने के लिये जल्दी-जल्दी पार होता आ रहा हूँ। इन तरह पार होते हुए कहीं बँचुए-बीड़े-साँप जवान पकड़ न लें, इस भय से खूब ही होशियारी में चलना पड़ रहा है। बड़े के अंगों में ही मग्न है। मेरी देह के निकट आने की कोई कोशिश वे नहीं कर रहे हैं। पानी में बहाव नहीं है, इनोलिये वे बह नहीं रहे हैं, सब जैसे स्थिर है, सब कुछ साफ दिखाई पड़ रहा है। सब कुछ चुप-चुप है—निःशब्द। भोगुर भी नहीं झोत रहे हैं। कुछ पिलाकर यह कंठी स्थिति है, मैं समझ नहीं पाता। वन इतना जानता है कि मैं छिपकर कहीं

जा रहा हूँ। शायद मेरे छिपकर जाने के लिये ही यह रास्ता-घाट पानी में डूब गया है और पानी में डूबी गलियों के घरो का कोई दरवाजा भी मुझे नजर नहीं आ रहा है।...चला जा रहा हूँ, चला जा रहा हूँ...उसके बाद सब कुछ अंधकार में खो गया, मुझे कुछ भी याद नहीं रहा, और मैं जैसे कहीं डूब गया।

उसके बाद, मैं अचानक रासविहारी एवेन्यू पर ट्राम लाइन के किनारे खड़ा हो गया। बहुत-से लोग एक आदमी को हो-हो कर खदेड़ रहे हैं। मैं उस आदमी को देख रहा हूँ, जिसे सब लोग खदेड़ रहे हैं। वह आदमी लम्बा है, युवक है, दबल चेहरा है, मैला पाजामा और कमीज पहने हैं; उसके बाल हरो-सूजे हैं। मुझे लगा, 'आजानुलम्वित' उस आदमी को अगर अर्जुन का पार्ट दिया जाय, तो खूब फवेगा; वैसे, मुझे ऐसा क्यों लगा, मैं नहीं जानता; क्योंकि उस तरह से भीम-अर्जुन बनाकर पियेटर करना या देखना मेरा चलन नहीं है। या ऐसा भी हो सकता है, किसी कलाकार का बनाया एक चित्र मैंने देखा था जिसमें खिले फूल के घास-घन में अर्जुन मुँह के बल या तिरछे लेटा था और उसके सामने ही, क्या कहते हैं उसे, हाँ, 'स्तलित वसन्ता' चित्रांगदा आलस्य की खुमारी में पड़ी थी। खदेड़े जानेवाले आदमी को देताकर उसी चित्र का अर्जुन मेरे खयाल में कौंध गया। वह आदमी लारी-ड्राइवर है, उसने किसी आदमी को कुचल दिया है। अब क्रोधित भीड़ से एक-आध हाथ खाने के बाद अपने को बचाने के लिये भाग रहा है। मैं सुबह की घूप में बिलकुल साफ देख रहा हूँ कि उस आदमी के कान के निकट से खून बह रहा है और मैं भी खूब जोर से उस आदमी के साथ दौड़ रहा हूँ, जब कि दरबस्त में एक जगह ही स्थिर हो खड़ा हूँ। मेरी छाती धक्-धक् करने लगी है और मैं उस आदमी के साथ दौड़ रहा हूँ, और एक घर में घुस गया हूँ। अब मैं उस आदमी को नहीं देख पा रहा हूँ। इसके बावजूद, बिलकुल साफ देख रहा हूँ कि वह एक घर की सीढ़ी पर दौड़ा जा रहा है। दो तह्ला, तीन तह्ला पार होकर आगे कोई रास्ता न पा वह हठात् वायस्म में घुस गया है और उसने किवाड़ अन्दर से बंद कर लिया है। लेकिन लो, मरा, अन्दर से बंद करने की कोई सिटकिनी नहीं है। उधर रास्ते की क्रोधित भीड़ और मकान के लोग चिल्लाते हुए चढ़े आ रहे हैं। 'वह साला, उस तरफ गया है...सूबर का चच्चा पकड़ा गया...माईरी...ही: ही: ही:'—जैसे क्रोध, घृणा और आनन्द से लोग उबल रहे हैं, दरवाजे पर टूट रहे हैं और वह आदमी पूरी शक्ति से किवाड़ को बंद कर पकड़े हुए है। मैं भी उस आदमी के साथ किवाड़ को पकड़कर दावनें

लगा हूँ, जोर से, और जोर से, और बम, डोर से बटे पतंग की तरह मैं
कही टूट गया हूँ, अचानक मैं खो गया हूँ, मैं कुछ भी नहीं देख पाता हूँ, मैंने
खुद-ही-खुद को खो दिया है ।

उसके बाद, निमी अपरिचित लड़की की देह पर हाथ रखे मैं खड़ा हूँ । मेरा
एक हाथ उसकी कमर में है, और दूसरा कंधे पर, कंधेवाले हाथ की कोहनी
उसकी छाती से सटी हुई है और लड़की शर्मिन्दगी की हँसी हँस रही है, निगाहें
नीची हैं । जगह कहाँ है या लड़की कौन है, यह मैं कुछ नहीं जानता, सिर्फ इतना
देख रहा हूँ कि लड़की की उम्र बाईस-तेईस वर्ष की है, चेहरा अच्छा ही है,
शरीर-बरीर, जिसे कहते हैं, खूब 'ऊँचे माग' पर रखने जैसा ही मुझे लगा ।
मैंने उसे धूम लिया । उसने मेरी ओर देखा, होंठ उठाकर 'प्रतिदान' दिया, मैं
उसे पहचान न सका, जब कि हमारा परिचय है, इसमें कोई सन्देह नहीं, और
हम जो एक मक़मद से इस तरह मिले हैं, वह भी साफ़ समझ में आ रहा है ।
मैंने उसको गोद में उठा लिया, उसने मेरी गदन बाहों से पकड़ ली, सच कहूँ तो
मेरी देह में उतनी शक्ति नहीं है, लड़की वजनदार है, लगा बिम्बरे तक ले जाते
नसँ फट जायेंगी, लेकिन एक बार जब उठा लिया है तो फेंक नहीं सकता ।
लड़की के चेहरे पर हँसी है, मेरे फट के सम्बन्ध में उसे कोई चिन्ता नहीं है ।
मुझे लगा, मैंने दाराब नहीं पी है । लड़की को लेकर जब मैं बिम्बरे पर प्रेम में
लित हुआ तो देखा कि वह लड़को नीता ही है । लेकिन मैं चौंका नहीं, जैसे
मुझे पता हो कि मैं शुरू से ही नीता के साथ हूँ, और नीता जैसे लहरों की तरह
लहरा रही है, पागल की तरह मेरी पूरी देह को होंठों से सटला रही है, और
आश्चर्य, ऐसा लगा कि मैं रो पड़ूँगा उसके बाद ही मैं जैसे नहीं, किसी
अचानक मैं डूब गया, किसी मुख के स्रोत में डूब गया, या जिसे कहते हैं, 'उमत्त'
की भाँति 'मिलन' के मुख में डूबकर, नहीं अतल में खो गया ।

मैं किसी दीवार के पाम टिपता हूँ, और बिना हैरानी के देख रहा हूँ कि मुझको
पीट-पीटकर मार डाला गया है, ल्येडा हुआ मेरा शरीर पड़ा है । बहुत-से
लोग जमा हैं, बहुत-से मर्द और औरतें, वे सब तरह-तरह की बातें कर रहे हैं ।
मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ, फिर भी मैं हँस रहा हूँ । जैसे यह एक
तरह का खेल हो, सबके साथ इसी तरह होता हो, और जैसे यह एक स्वाभाविक
घटना हो, जैसे मैं सामान्य औसत-मिचौनी खेलने जैसा ही खेल रहा हूँ । जैसे
सभी अपनी मौत देखते हैं, अपना शव देखते हैं, और मेरी ही तरह छिपकर देखते

हैं; एकमात्र 'विशिष्टता' यही है कि कौन किस तरह मरता है, इसीलिये लोग भीड़ लगाकर मेरी लाश को देख रहे हैं। सबों के चेहरे और आँखों में घृणा और भय है। ऐसा क्यों है? मेरे विकृत शव को देखकर या मुझको पीटकर मार डालने की बात सोचकर, यह मैं नहीं जानता; मुझको क्यों पीटकर मार डाला गया है, यह भी मैं नहीं जानता; खूब अस्थिर रूप में मुझे मात्र इतना याद आ रहा है कि मैं अपनी माँ में था; वहाँ से मैं ज्यों ही निकला, मेरे माथे पर डंडा पड़ा; कौन तो लोग मुझको पीटने लगे, मैंने किसी तरह का प्रतिवाद नहीं किया। हाँगाँ कि मैं जिंदा हो हूँ, जैसे कि सब रहते हैं, जैसे कि सब ही एक-न-एक बार, किसी-न-किसी रूप में मरते हैं। मुझे यह सब विचित्र नहीं लगा।... उसके बाद ही हठात् पीठ पर चिकोटी महुसूस कर घूमकर देखता हूँ—नीता होंठ फुलाकर, आँखें तरेरे मेरी ओर देख रही हैं; बोली, 'फालतू देखने में खूब मजा मिल रहा है न?' मैं हँस पड़ा, और उसके बाद ही फिर अंधकार में खो गया, कोई चेतना ही नहीं रही।

दरवाजे पर ठक्-ठक् की आवाज सुनकर मेरी नींद खुल गई। आँख खुलते ही सर्वप्रथम याद आया कि मैं कहाँ-कहाँ घूम रहा था, किसके साथ क्या-क्या कर रहा था। एकमात्र नीता को छाती से लगाकर सोये रहने के सिवा मुझे कुछ भी याद नहीं आ रहा; शायद मैं तरह-तरह के स्वप्न देख रहा था, लेकिन स्वप्न का एक वही चिह्न मेरी स्मृति में गेप रह गया है। अथवा पूरी रात जो अनेक घटनाओं के बीच कटी है, वह खूब ही अच्छी तरह मुझे याद आ रहा है। नींद टूटने की प्रथम चाँकने की स्थिति के खत्म होने के बाद ही मैंने कमरे में चारों ओर देखा और साथ ही मेरी नजर कमरे के फर्श पर गई जहाँ कमीज को जलाया था; देखा, वहाँ कोई दाग नहीं था। खुली खिड़की से बाहर देखकर समय जानने की कोशिश की। ठीक समझ में न आने पर भी घूम देखकर अन्दाज लगाया कि उठने में कुछ देर हुई है, और देर होने पर वाज-वक्त रसोइया या विदिगा या माँ दरवाजे पर बक्का देती है। मैंने सोये-सोये ही पूछा, 'कौन?'

'मैं खुकू हूँ, आठ बजा है।'

मैंने कोई जवाब नहीं दिया; विदिगा भी, निश्चय ही चली गयी होगी; वह केवल जगाने के लिये आई थी। अन्य दिन कुण्डो खटखटाने से मैं इतना चाँकता नहीं था; सिर्फ यही नहीं, नींद से उठने पर नींद की खुमारी रहती थी। मगर आज मेरी हालत वैसी नहीं है, जैसे मैं अभी ही सोया था और अभी ही जग गया हूँ।

लेजिन इससे ऐसा नहीं लगता कि मैं शारीरिक रूप में थक चुका हूँ। उस इतना ही कि, सुमारी रहने से जो नींद से उठना मध्यम होता है, वही नहीं है। लेजिन बल रात को अपेक्षा मुझे जाड़ा अधिक लग रहा है। इसीलिए गर्दन निकोड़े हुए उठा और टेबुल के पास जाकर घड़ी देखी, पौने आठ बजा है। सब ही, बहुत देर हो गयी है। पौने नौ से नौ बजे के बन्दर सूत्र की चीख-जंता जीप का हॉर्न गुनाई देगा। वैसे एक बार ही बजेगा, ऐसा नहीं कि किराये के मुनाफिर को धुलाने के लिये बार-बार बजे। तब भी अभी से मि० घटर्जी का चेहरा मुझे याद आ रहा है। किसी भी दिन ऐसा नहीं हुआ है कि जीप के पहुँचने पर उसे दो-चार मिनट की भी देर हुई हो, बल्कि किसी-किसी दिन ऐसा भी हुआ है कि मकान के फाटक के सामने वह लम्बा आदमी, सफेद साँतों (इतनी सफेद कि, लगता है, उनमें एक बंद भी खूब नहीं, बोझो ने सब चाट लिया है।) सफाचट दाड़ी-मुँछ और तेराच गमीर चेहरा (निचाजिश सरमों तेल लगाकर) लिये खड़ा है। अच्छी तरह समझ में आ जाता है कि आदमी दुखी है, और उसके साथ ही दुख के बारे में मन-ही-मन सोच भी रहा है और उसे रात में नींद नहीं आई है। चाहे जितना भी गभीर रहे और दाड़ी बनवाले, वह साँतों के काले गहूँ से पकड़ में आ ही जाता है। कुल मिलाकर कहा जा सकता है— 'एक विमुद प्रोड'। वे निम्न प्रतिशोध लेना चाहते हैं, यह समझ नहीं पाते, शायद इसीलिए गोया उम्र के बोझ तले दान रहने की कोशिश कर रहे हैं। फिर भी वे दान एवदम नहीं हैं, यह उनके जबड़े के लगानार हिलने और आगुठे के पोर के रगड़ने की क्रिया को देखकर साफ समझा जा सकता है।

मि० घटर्जी का चेहरा याद आते ही मैंने ड्रायर से ट्यूब-शू और पेन्ट निकाल लिया। (बायम्स की भीड़ में रहने से घृणा होती है, इसीलिए ड्रायर में रखता हूँ।) क्योंकि अब बिल्कुल समय नहीं है। उसी वक्त दरवाने पर फिर धक्का लगा। खोलकर देखा, रसोदया चाय का प्याला लेकर खड़ा है। चाय का प्याला लेते समय मैंने उसके चेहरे की ओर गौर से देखा और मेरे देखते ही उसने गाँव की लड़कियों की तरह अपनी गदरें नीची कर लीं, जोर नीची किये ही जल्दी-जल्दी मेरे सामने से चला गया। उसकी भाव भगिमाएँ लड़कियों जैसी हैं जोर चेहरा भी प्रायः वंसा ही है। मेरी धारणा है, मेरे इस मनोभाव को वह जान गया है, इसीलिए निगाह उठाकर देख नहीं सकता। इसके अगवा, मुझे नसेबाज जानकर उसे मुझमें भय भी लगता है, हालाँकि अपने किसी भी दिन मुझको नगे में नहीं देखा है, निर्फ मुँह की गप और आँखों की रलाई देखी है। उसका यह भय, सकोच, लज्जा, मुझे बेहद अच्छी लगती है, जिसे वह सकते हैं, इनज्वाय करता हूँ।

जिस तरह एक दुर्बल असहाय को देखकर उस पर कृपा करने की इच्छा होती है, कृपा करना अच्छा लगता है, बहुत-कुछ वैसा ही; या बहुत-कुछ पालतू पशु-पक्षियों से खेल करने जैसा ही आनन्द आता है ।

बासी मुँह जल्दी से चाय निगलकर मैंने पेस्ट लगे ब्रश को मुँह में डाल लिया । तौलिया लेकर वायल्डम में दौड़ा । जब निकला, तब साढ़े आठ बजा था । फिर दरवाजा बंदकर कपड़े पहने, यानी, टाई-टू-टो पहनकर पूरा-पूरा साहब हो गया । हाँ, चेहरे में स्नो-पाउडर भी लगाया । सब करते-न-करते सूअर की चीख सुनाई पड़ी । भोजन-कक्ष में जाते हुए नौकर से कहा, 'ड्राइवर से कहो, इन्तजार करे; कहो, खाकर आ रहा हूँ ।'

खाने का अर्थ है जलपान, ब्रेक-फास्ट जिसे कहते हैं । विदिशा खाने के कमरे में थी, केवल मेरे लिए ही नहीं, दूसरों की भी व्यवस्था करने के लिये । और सम्भवतः माँ यहाँ नहीं आयेगी, क्योंकि वह बुरा माने बैठी है, यह मुझको जता देने की जरूरत है । अन्यथा अन्य दिन माँ ही रहती है, विदिशा अपनी लय-ताल में रहती है; लय-ताल माने एक बेकार लड़की की सभी को (यानी अपने प्रेमियों को) संभालने की जो-जो चिन्ता-फिक्र रहती है, किस-किस को फोन करेगी, किसको कौन-सा समय देगी, किसको क्या कहेगी, हालाँकि पूरे समय उसके हाथ में अखबार रहेगा, लेकिन खबरों से अधिक उसका ध्यान प्रसाधन, पोशाक, सिनेमा के विज्ञापनों पर ही रहेगा । इसी तरह वह मुबह गुजारती है, जब तक कि घर के दूसरे लड़के-बच्चे स्कूल-कॉलेज नहीं चले जाते हैं । दो वर्ष पहले उसकी शिक्षा खत्म हो गयी है, सी इज ए ग्रेजुएट । अखबार घर के सब लोग पढ़ते हैं । जहाँ तक याद है, दो-एक वर्ष पहले तक मैं भी पढ़ता था, और खबरों से भीषण रूप से चिन्तित, उत्तेजित हो उठता था । बाबा, विदिशा सबों से बहस तक करता था, जो सोचकर अब हँसी आती है । अब तो प्रायः भूल ही गया हूँ कि अखबार नाम की भी कोई चीज है, जिसमें दुनिया की खबरें रहती हैं, जिन्हें जानने के लिये एक समय बहुत आग्रह था, अब मेरे मन में जिसका कोई चिह्न भी नहीं है । ऐसी बात नहीं कि कभी-कभी अखबार आँखों के सामने कर नहीं लेता, लेकिन कभी अभ्यासदश, तो कभी अत्यन्त व्यस्तता या व्यस्तता और अन्यमनस्कता जाहिर करने के लिये, अथवा किसी अपरिचित विरक्तिदायक परिवेश से मुँह छिपाने के लिये ही ऐसा करता हूँ । किन्तु खबर या विज्ञापन (एकमात्र किसी अच्छी लड़की की तस्वीर के अलावा) कुछ भी निगाहों में नहीं ठहरता । बहुत कुछ, क्या कहूँ, हाँफ जाने जैसा ही लगता है, थक जाना जिसे कहते हैं; जब कि एकमात्र अखबार ही प्रतिदिन की नीरसता दूर करने के लिये,

एकरसता को खत्म करने के लिये कुछ नयी घटनाओं को हाजिर कर सकता है। वह भी मुझको नया नहीं लगता, और नया हो भी क्या सकता है युद्ध ? शांति ? शांति को कोई पसन्द नहीं करता, यह तो अखबार देखने से ही पता चल जाता है, शांति की बात नहीं कहने से काम नहीं चलेगा, ऐसी बात नहीं, बल्कि चूंकि युद्ध करने की किसी की मुराद नहीं है, इसीलिये शांति की बात कही जाती है, हालांकि युद्ध की प्रगति सब कर रहे हैं। अखबार में मैंने आज तक एक भी ऐसे देश का नाम नहीं पड़ा, जो युद्ध की तैयारी न कर रहा हो। और यह भी सही है कि चोर खदेड़ने के लिये कोई देश सामरिक तैयारी नहीं कर रहा है, दरअसल सब तैयार रहना चाहते हैं, (गरम फुलके लुची खा तो रहा हूँ, कही फिर पेट न दद करने लगे) कोई किसी का विश्वास नहीं करता, सभी अपनी-अपनी ताल मिलाने में लीन हैं। सब हो युद्ध करने का किसी का भी मकसद नहीं है, क्योंकि सब जानते हैं कि जान है तो जहान है, और युद्ध करने से ही मरना होगा, ब्रह्मान्त से बचने का उपाय नहीं है। फिर भी सब-के-सब ताल ठोक रहे हैं और कह रहे हैं 'संशान्ति, संशान्ति, संशान्ति।' यही एक ही बात हर देश में होगी, उसके बाद पार्जियामेंट, अनेम्बली, मन्त्रिमण्डल, विरोधी-दल, चावल, दाल, कपडा, सरसों तैल, एक कहेगा—हम सच्चे, दूसरा कहेगा—हम सच्चे, जब कि, जो होना है, सो तो होता ही जा रहा है। रात के सच्चे की तरह कोई भी इसे रोक नहीं पा रहा है, इसीलिये इन खबरों के आम-यास ही बाजार के भाव, दूकानों में चावल का अभाव, तैलीय लाख सायकिलों की बिजली, मूँछ बनवाने फिल्म-स्टार विलायत गया, विलायत से एक दल नाचने के लिये आया है, आदि की चर्चा है तो उसके बाद ही एक मर्डर, (नीता की बात भी मुझे याद है, वह खबर भी अखबार में जायेगी, हिमाचल लगाकर देख रहा हूँ, खबर आज नहीं छप मन्ती, क्योंकि पुलिस आयेगी, देखेगी, समझेगी, अखबार को खबर दे या नहीं, सोचेगी। और अगर देगो तो इतनी देर हो जायेगी कि पिछली रात की भोर में खबर छपना संभव न होगा। वैसे अमामी कल अखबार में निकलने की संभावना है, और जो खबर छपेगी, वह मुझे मालूम ही है, अतएव) कुछ चोरी, जुआचोरी, मार-पीट, आदत्ता, व्यापार उफूटावडा। सभी नींद से उठकर अगर अखबार नहीं मिलता था तो कुम्हसेत्र मच जाता था। प्राकृतिक बर्मे-बम अर्थात् पायखाना जाना आदि भी दिमाग से मायब हो जाता था। जो हालत अभी मित्रदेव की है, (निश्चय ही इस समय भी वे अखबार लिये घर में बैठे हैं।) भाई-बहनों की भी यही स्थिति है। वे भी अखबार पर टूट पड़ते हैं, स्पोर्ट्स और फ़िल्म ता वे सबसे पहले देखते ही हैं, कौन कह सकता है कि बार या बंबरे की ओर भी उनकी नज़र

नहीं जाती है, (मेरी तो जाती थी ।) यहाँ तक कि मातृदेवी भी आँखों पर ऐनक चढ़ाकर अखबार का एक पन्ना ले बैठ जाती हैं, (वे ही कैसे पीछे रह सकती हैं !) क्या पड़ती हैं, या क्यों पड़ती है, यह मैं आज तक नहीं समझ पाया; और जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं (इस बारे में क्या कहना उचित होगा, शायद 'भूसे का एक ढण्डल') तो प्रायः भूल ही गया हूँ कि अखबार नाम की भी एक चीज है, जो रोज गाने-पहनने जैसी ही आवश्यक है, उसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही है ।

विदिगा ने पूछा, 'तुमको और फुलके देने को कहें ?'

आखिरी कोर मेरे मुँह में था, माथा हिलाकर जताया, नहीं चाहिये, और बढ़ी देखी, सेकेण्ड की मुई अरबी घोटे की तरह दौड़ रही है और बही सपेद आँगे, तेल से चपचप चेहरा लिये मिः चटर्जी (माला) लड़े हैं । किसी तरह पानी पीया, (दोहाई, फिर वायलम न जाना पड़े !) उसके बाद चाय, जो पाना से अधिक गरम नहीं थी, किमी तरह गले में ढालकर ढीठ पड़ा अपने कमरे की ओर, ट्रायर से गार्गल निकालकर पहने, आँखों में म्यं को देखा । देखते-देखते एक सिगरेट होठों से लगा लिया, वंडम फाइन, हूँ ! हूँ, पेट ठीक है, चेहरा भी ठीक है, एक बार कमर हिलाई, जाँख मारी, और उसके बाद 'कम देयर इज दी लोनली वीच' मेरे अन्दर से गुनगुनाहट उठी । फिर भी किनी निर्जन समुद्र-तट पर जाने की बात क्यों याद आई, कह नहीं सकता, क्योंकि चला तो हूँ जनारण्य में जिसकी याद आते ही देह काँपती है, अधिक आदमियों को देखते ही मिजाज खराब होना शुरू हो जाता है, जैसे नरक में पहुँच गया होऊँ । इसके अलावा, साथ जाने के लिये मैं पुकार किसको रहा हूँ, मुझको तो इस क्षण कोई भी याद नहीं आ रहा है, केवल नीना की ही बात इसी क्षण, किन्तु (ओर-रे साला !) देरी हो रही है, चलना चाहिये । याद ही नहीं कर पा रहा हूँ कि क्या काम करना है । शायद है तो जरूर कुछ, किन्तु आफिस पहुँचे बिना कुछ भी याद आना नहीं चाह रहा है । क्योंकि काम को तो काम समझा ही नहीं जाता, बल्कि रुपये, टाट-बाट, घूम, दल-बल, जिनके बल पर जीवन चल्ता है, और क्या, इसी को तो जीविका कहते हैं, इसलिये नहीं जाने में नहीं चलेगा । रुपये का अर्थ ही है जीविका, जिसके न होने पर एक क्षण भी नहीं चल्ता, यहाँ तक कि अभी जिन घर में हूँ, रुपये नहीं लाने से उसका भी दरवाजा बंद हो जायेगा, यहाँ तक कि, बापरे, सब खेल ही खत्म, माल चढ़ाना और प्रेम करना, (जितना अधिक खया, उतना अधिक प्रेम) और जितनी ग्वातिर-तबाजा है, सब हवा हो जायेगी । नौकरी को, जैसे भी हो, बचाना चाहता हूँ । लेकिन

सब कहें तो नौकरी भी बहुत-कुछ छिनाल-जैसी है। जिस नौकरी ने पहली मुलाकात में मुझे बफादार प्रेमिका की तरह पुकारा था, पुकारा नहीं बल्कि जिसे कहते हैं, मेरा आद्वान किया था, 'विराट पवित्र' दायित्व-पालन, उन्नति और मुक्त और देश की सेवा, जीवन का मूल-मविष्य, जैसे निष्ठाग्रिष्ट प्रेम में जयात् 'पिक्ति परेम' में बहुत-कुछ रहना है, जीवन को महान पवित्रता से मडित करना इत्यादि, उनके बाद दत्ता जाता है कि सत्र मडा माल है, सब नमान है, सब एक ही है। सही कहना हो तो कहना पड़ेगा, नीता जसी ही 'निष्ठाग्र और पवित्र'। शुरू-शुरू में मुझे भी ऐसा ही लगा था, (लेकिन अब और देरी नहीं, उल्टू, निकल चल।) एक विराट काय, कष्ट आय एक दायित्वपूर्ण कार्य, सम्मान-जनक पद, (सीडी में उतरने से पट्ट पितृदेव के कमरे की ओर निगाह गई, लेकिन उतर जाने का तो सवात्र ही नहीं उटना, रात में ही वायफम की घटना ने दबा दिया था।) उन मुझको भी जीवन के इन 'परम पवित्र सुयोग' को वृत्तज्ञ चित्त से ग्रहण कर आने ब्रज जाना होगा, बड़ भी गया था उनी तरह, (कसम से) जिस तरह अनेक व्यक्ति 'जोदन के नये घर' में प्रवेश करते हैं [नया घर, क्या होता है उनमें, नहा जानने, जाहू ?] उनी तरह मैंने भी अपने भावी 'सुग, पवित्रता और समाज के मंगल के दरवाजे से' प्रवेश किया था और फाईल के प्रथम पृष्ठ को खोलने का अथ प्रथम पृष्ठ खोलना और प्रथम हस्ताक्षर का अथ प्रथम चम्बन की रेखा खींचना—ऐसा ही मुझे लगा था। जा साला, बिरकुल महाराजा बन गया हूँ। उसने बाद, ओ रे बाद। हाथी डूब जाने लायक जोह है अम्मीजान, (झादवर ने सलाम किया, मेरे बैठने ही सूजर की तरह 'गों-गों' करके दौड़ने लगी जीप) कहाँ जाये हा चाँद, एक बार जच्छी तरह देखो, हाँ, थूठ अगर न झोलो, दिन को अगर रात न बनाओ, घूम अगर न खाओ, तो बट चलो। अगर यह न हो, तो सब प्रेम टें बोल जायेगा, प्राण खीरकर देखो, रस नहीं, सुधा नहीं, बेहतर है मैदान में चले जाओ। ऐसा भी कभी हो सकता है भला ? जो बराबर सुनना आया हूँ, निहायत उल्टू बनकर जिस पर विश्वास भी कर दिया था, जिसे कहते हैं—अच्छाचा जाना, वही हो गया था, उसके बाद धवडा गया था, क्योंकि जादिर जीविका का मामला है ना। सब कहें तो नौकरी भी मेरे लिये एक तरह से नीता हो गई, और ठीक से सोचा जाय तो, बात भी ऐसी ही नहीं है क्या ? उनी प्रथम प्रेम की तरह, जब सोचा था, 'पा गया हूँ।' अर्थात् जीवन-पारण जिसे कहते हैं, जीवन में करने जैसा एक काम पा गया हूँ, जो मुझे, क्या कहा जाता है उसे—'कर्मोमाद' में मुझको दुबो रखेगा—'पवित्र कर्म' में—लेकिन उसके बाद ही देखा गया कि कर्म के मन्दिर में वह सब कुछ

नहीं है। पूजा-पाठ सब कुछ दूसरी तरह का है। पैसा देकर तेल लगाने जैसा ही है। सभी जो पा रहे हैं, खीचे लिये जा रहे हैं। सब को एक ही पूजा है, दो और ले जाओ। लेकिन छोड़ने का इरादा किसी का नहीं है, मैं सब छोड़ सकता हूँ, मगर नौकरों को कभी नहीं, यहाँ खूँटे से बँधा हूँ, बहुत कुछ नीता को न छोड़ पाने जैसा ही। नौकरी को, इच्छा होती है, दोनों हाथों से पकड़ सामने ला उसकी देह पर थूक दूँ। कभी-कभी, सच कहूँ तो, इतनी घृणा होती है, इतना क्रोध आता है कि गला दबाकर उसे खत्म कर दूँ। लेकिन नौकरी का गला कैसे दबाया जायेगा, पता नहीं, सब मेरी वही रंगवाजी है, नौकरी ही तो मुझे दोनों अंजुरियों में भरकर रुपये देती है। उसके साथ इज्जत भी है, क्योंकि मैं तो आफिसर हूँ, लेकिन मुझको उसकी ही मर्जी पर चलना पड़ता है, नहीं तो रुपये और इज्जत सब हापिस्। और उसको मर्जी का अर्थ है सच-झूठ का व्यापार, जैसे वह भी बहुत कुछ, क्या कहते हैं, असहाय है, क्योंकि नौकरी-लड़की (नौकरी को लड़की समझना मुझे उचित जान पड़ता है) के चारों ओर सब भद्दे मयूर की तरह पंख फैलाकर उसको गर्दन पर चढ़ जाने के लिये उतारू हैं, उसके लिये भी अपने को बचाकर चलने का उपाय नहीं है, क्योंकि उसे भी सिहरन होती है, जिसे शृंगार कहते हैं, अतएव वह भी तुमसे चाहेगी ही। और उसका चाहना झूठ बोलने जैसा ही है, (छल-कला जिसे कहते हैं, पीरित में जैसा होता है) कुत्ते-जैसा भयभीत रहना, सूअर के बच्चे जैसे प्राणी के समक्ष हाथ जोड़ दाँत निकालकर हँसना, यह सब करना होता है। लेकिन वह, जिसे कहते हैं, 'पान-आहार-मैयुन' की तुम्हारे लिये व्यवस्था करती है, (पवित्र कर्म और सहज सेवा, वह सब तो बहुत पहले ही यूनिवर्स में विसर्जित कर दिया है।) इसीलिये उसने तुमको बाँध रखा है, और इसीलिये तुम उसे छोड़ नहीं सकते। अतः नौकरी भी मेरे लिये वही आसक्ति-अनासक्ति, (फिर वही रंगवाजी!) जिसे खूब चाहता हूँ, साथ ही भयानक घृणा भी करता हूँ, विशेषतः जब यह सोचता हूँ कि इस नौकरी में ऐसा सब कुछ है, महत् परिणति है, जिसके लिये मुझे गबे-बोध करना चाहिये, सोचकर मुखी होता हूँ; साथ ही दूसरे क्षण अति घृणा से पेशाव कर देने को जी करता है, क्योंकि महत् परिणतियाँ मुझसे ठीक वेद्या की तरह काम खत्म कर विदा लेने को कहती हैं, जिसका अर्थ होता है, उसकी परिणति यही है, तुम दरअसल बड़ी-बड़ी बातों के दाव-पेच से कामों की फिहरिस्त दे रुपये लूटने आये हो, लूटकर चले जाओ। जिसका अर्थ है, तुम जो हो, वही मैं भी हूँ। किन्तु इतनी देर में मात्र स्यालदह के पास पहुँचा हूँ, कहना न होगा कि सबसे जघन्य स्थान है यह, जहाँ पुलिस का हाथ एक बार उठने पर, यन्त्र की तरह

बिगड़कर ट्रैफिक रुकी रहती है, और कीड़े-जैसे राक्ष-राक्षि मानव (जन-साधारण, अहो, 'सबके ऊपर मानव सत्य', यहाँ बाहर ही देखा जा सकता है कि पवित्र मानव जन्म को क्या साधकता है ।) इस पार्श्व में उम पार जा-जा रहे हैं । ये तो सिर्फ शहर के मनुष्य नहीं है, इनमें बाहर के मनुष्य भी है, जिन्हें ठीक के जैसा ही लोकल ट्रेन उगले जा रहो है । मैं इन्हीं के बीच देख रहा हूँ, भागलपुरी गाय जैसी नितम्बिनी रमणी 'पाग' कर रही है, नितम्बिनी । इसका अर्थ क्या है ? पिछला भाग तो सबके है, जैसे हाथ-पाँव-पीठ सबके है, एव उसके लिये किसी को हाथवाली, पाँववाली, पीठवाली नहीं कहा जाता है, फिर भी पिछवालेवाली (जिसे नितम्बिनी कहते हैं ।) कहने से बिगेष छवि उभर आती है, जिस बजह से बहुत-से लोग समय-समय पर भागलपुरी गाय की बात कहते हैं । मन्थरगामिनी पशु को धीरे-धीरे झिलते हुए चलते देखकर स्वस्थ रमणी की छवि याद आ जाती है । अवश्य ही, हाथी की मिमाल हमारे पूर्व-पुरख पहले ही दे गये हैं—गजेन्द्रगामिनी, हम हाथी से गाय पर उतर आये हैं, और भागलपुर उसके साथ जोड़ दिया है । फल इतना ही है कि जिन्होंने हाथी से मुक्तता की है, वे सब कवि हैं, और हम सब जो भागलपुरी गाय कह रहे हैं, रगवाज सच्युत है । पता नहीं, भैरवगामिनी कहने से क्या अर्थ निकलता ।

किन्तु उफ्, ट्रैफिक-पुलिस के हाथ का हज़ू रायद अटक गया है, अब किसी दिन भी नहीं मुतेगा और मानव-सन्तानें दौडकर, फाँदकर (आह, बुलेट । एक लड़की ।) पार हो रही है, भाव ऐसा जैसे सड़क पार होने से ही जीवन साधक हो जायगा, त्रिभुल जीवन के नन्दन-कान्त में (नरक में नहीं ।) पहुँच जायेंगी । इधर घड़ी में सवा नौ बजा है, चाटुर्मी मोसाय हाँक रहे हैं, बाहर की ओर बार-बार देख रहे हैं । सूजर की बिछाहट सुनने के लिये कान लगाये हुए है और मेरा चेहरा मादकर उनका मुँह मिटुड रहा है, जैसे ॥ एक जहर की पुडिया हूँ, क्योंकि उनकी धारणा है, मैंने ही देर की है । आम तौर से छोकरों को देखकर मि० चटर्जी का मन खराब हो जाता है, उनका बेटा छोकड़ा है, इमीलिये दुनिया के तमाम छोकड़े सैतान है, जो उम्र के जोश में विमाना को बाद देकर बात ही नहीं करते । अगर उनका अपना लडका उम तरह का नहीं होता, अर्थात् उनकी पत्नी के साथ (छोकरों मेरी ओर देखकर निकल गई । सोचा ही नहीं जा सकता कि गन राम एक लड़की मेरे हाथ से हो—) लगाव-बुभाव नहीं करता अगर ऐसा हो पाता तो मि० चटर्जी के समक्ष मैं भी 'पुन स्नेह' का पात्र होता । लेकिन इस आदमी से कभी पार नहीं पाया जा सकता, अपने

पास लाने के लिये मुझको किसी दिन भी इसने 'तुम' नहीं कहा है, जब कि दूसरे-दूसरे 'विंग वॉस' मुझको वही कहते हैं, यहाँ तक कि, जिसे कहते हैं, स्नेह के साथ गाली भी दे देते हैं—'क्या रे छोड़के, कैसा चल रहा है ?'

आहः, हाथ नीचे आ गया है, जीप दौड़ी है, और तभी फिर मुझे नीता की बात याद आ गई। नीता अभी क्या कर रही है, अर्थात् अभी वह किस हालत में है, कौन जाने। पुलिस उठा ले गई है या नहीं, पोस्टमार्टम के लिये भेजा है या नहीं, और पोस्टमार्टम में निश्चय ही डॉक्टर उसे चीर-फाड़कर देखेंगे, इस, कसम ने, अगर मैं वहाँ रहता तो उसके भीतर का देखना। अच्छा, डॉक्टर यह भी निश्चय ही समझ जायेंगे कि नून होने से पहले लड़की किंसा पुरुष के साथ सोयी थी, लेकिन क्या यह भी समझ पायेंगे कि पुरुष ने बलात्कार नहीं किया है, स्वेच्छा से ही वह सोयी थी। अच्छा, नीता का कौन-कौन है, उसके माँ-बाप के बारे में ही कह रहा हूँ, यह सब खबर पुलिस किस तरह जान पायेगी, पता नहीं। गुना है, नीता के माँ-बाप हैं। भाई-बहन भी हैं। लेकिन बंगाल में नहीं, बिहार के किसी गाँव में हैं। कभी उसके माँ-बाप कलकत्ते में आकर कुछ दिनों तक रहे थे, तभी नीता से कलकत्ते में परिचय हुआ था। वह कलकत्ते के एक कॉलेज में पढ़ती थी और कलकत्ते से इस तरह जुड़ गई थी कि इसे छोड़कर फिर न जा सकी। किन्तु जो कुछ भी हो, मैं कुछ नहीं जानता, सब नुकसान की जड़ कोहनी ही है।





जो सोचा था, ठीक वही हुआ, गेट पर खड़े हुए मि० चटर्जी कोट का आम्नीन मरकाकर पड़ी देव रहे हैं, मूँछ-दाढ़ी सफाबट, खेल से खरचन मुखमंडल गभीर है, इसीलिए शायद मेरी ओर देखने की उनकी उच्छा नहीं हुई। दृष्टि पाही के बन्ने की ओर है (वही जाओगे तुम।) जंसे चम्ने की ओर देखकर ही देर होने के कारण का अनुमान लगाने की कोशिश हो रही है। तेज धूप में खड़े हैं, पाँवों के पास बटून-से सूजे पत्ते बिखरे हुए हैं, निश्चय ही दो-एक बार चहल-कदमी करते समय पत्तों का ममर पड़ भी हुआ है, चला अच्छा है, उनका मन तो लगा रहा, लेकिन इस बुड्डे को भला यह सब क्यों उच्छा लगेगा, इसे तो सिर्फ पत्ती और वहाँ से कितना ऊपरी म्पया आयेगा, इसी की चिन्ता रहती है।

मैंने कहा, 'गुडमार्निंग, सर।'

'मार्निंग।' ॥ देखकर ही चटर्जी ने जवाब दिया, जँते मैं कोई अपराध कर आया हूँ, जंसे मेरे मुँह की ओर देखने से ही उनका सतीत्व नष्ट हो जायेगा।

मैं ड्राइवर की ओर निस्तक गया, क्योंकि सुपीरियर के लिये अच्छी जगह छोड़ देनी होगी, यही नियम है। लेकिन वर्षा के समय या शीतकाल में जब देह पर धूप पड़ सकती हो, तब सुपीरियर ड्राइवर के बगलवाली सीट पर चले जाते हैं, शायद यह भी उसी नियम के अन्तर्गत आता है (जिन नियम से यह ब्रह्माण्ड चल रहा है।)। बहुत बार मैंने गौर किया है कि दरज्मल वे चाहते हैं कि मैं पीछे की सीट पर जाकर बँटूँ, ताकि बुड्डे को आगे की सीट पर हाव-पाँव फैलाकर बँटने का मौका मिल जाये, लेकिन मैं किसी भी दिन पीछे नहीं बैठता। जानता हूँ, मुझको पीछे बँटने के लिये कहने का उपाय नहीं है, क्योंकि कहने से भी वह होगा नहीं,

और नहीं होने पर जो हालत पैदा होगी, उसके लिए बुड्ढा तैयार नहीं, इसीलिये नहीं कहता। गाड़ी चलने के पहले मैंने घर की ओर देखा, शायद चटर्जी की जवान बीबी नजर आ जाय, लेकिन कहाँ, एक चील-कौवा भी दरवाजे या खिड़की पर नहीं था, किसी भी दिन नहीं रहता। किन्तु मेरी धारणा है, मैं ही उसे नहीं देख पाता, वह निश्चय ही अन्दर से मुझको देख रहो है। गाड़ी इस बार चल पड़ी है कलकत्ते की ओर, जहाँ सब कुछ खाया जाता है, और जो खाया हुआ पूरे देश की पाक-स्थली में समा जाता है, हजम होगा या नहीं, वह तो बाद की बात है।

‘अखबार देखा है कि नहीं?’

चटर्जी ने सामने की ओर देखते हुए कहा और मेरी आँखों के सामने अखबार के प्रथम पृष्ठ पर छपी आँधे मुँह पड़ी नीता की तस्वीर नाच गई। मैंने भी बिना देखे ही कहा, ‘नहीं। क्यों, क्या कोई विशेष खबर है, सर?’

चटर्जी सामने ही देखते रह गये, जैसे मेरी बात उनके (बुड्ढा पूरा खचड़ है!) कान में ही नहीं गई हो। जैसे गाड़ी वहीं चला रहे हों, ऐसी व्यस्तता का भाव उनके चेहरे पर था। गाड़ी जब दो लारियों को धोवरटेक करके आगे निकल गई तो निश्चित हो उन्होंने हाथ का अखबार तामोशी से मेरी ओर बढ़ा दिया, जैसे बोलने का कष्ट उनसे नहीं हो पा रहा हो, या जैसे मेरे साथ बात करने की उनकी इच्छा नहीं हो, गोया इससे उनकी इज्जत में चट्टा लग जायेगा। अन्त में उन्होंने कहा, ‘देखिये।’

पहले प्रथम पृष्ठ ही खोलकर देखा। पहली तस्वीर एक लड़की की है और वह सोयी भी है, मगर नृत्य की एक विशेष भंगिमा में, पीठ खुली है, छाती का भी एक हिस्सा दिखाई पड़ रहा है, उरू (बड़ा है) भी बहुत हद तक खुला है, किन्तु एक पाँव प्रायः गर्दन तक उठ गया है, चेहरे पर हँसी है, नीचे अंग्रेजों में लिखा है: ‘गीत का नया आगन्तुक। इस चिड़िया का जन्म स्पेन में हुआ है, चाप इटालियन है, इसने नाच पेरिस में सीखा है, योरप और अमरीका को जीत लिया है, नाम मिस मारिया ग्राहम है, इस बार आपका अभिवादन कर रहो है। इसका विश्वास है, यह कलकत्तावासियों को खुश कर सकेगी।’ सो वह सकेगी, लेकिन यह निर्भर है इस बात पर कि अपनी देह वह कितनी दूर तक दिखा सकेगी, यदि पूरी दिखा सके (या-हू)....और अपनी देह कितनी हिला सकती है, जिसका अर्थ है कि वहीं से हर व्यक्ति सोचा किसी-न-किसी लड़की के पास दौड़ जाय।

‘पाँचवाँ पृष्ठ देखिये।’

चटर्जी ने फिर कहा। बुढ़ा जान गया है कि मैं मिस भारिया को ही देख रहा हूँ। मैंने पृष्ठ उलटकर पृष्ठ पाँच देखा। तस्वीर है, लेकिन फीना काटने की तस्वीर, वह भी पुरुष को है जिसे देखने को जरूरत ही नहीं, लेकिन नीता की तस्वीर या खबर तो वहीं नहीं देख रहा हूँ। एक तरफ एक आदमी की तस्वीर है, वह न जाने क्या बोल रहा है, उनी का पूरा सूची-पत्र है, जिससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं, और उसके बाद वही रोजमर्रा की बातें—चावल-दाल-सरसो तेल।

‘कुछ समझे?’

जिस खबर की बात कह रहे हैं, यही नहीं समझा, अतएव समझने के लिये क्या कह रहे हैं, नहीं जानता। इसीलिये मैंने चटर्जी के मुँह की ओर देखा, और बुढ़ा (सबड) उमी तरह बाहर की ओर देखकर बोल रहा है। मैंने कहा ‘जाप जिस खबर के बारे में कह रहे हैं, मैं समझ नहीं पाया।’

‘क्यों, वही तो, उस तरफ तस्वीर है न, देशभक्त हरलाल भट्टाचार्य की, देश की इंडस्ट्रीज जिस तरह बड़ाई जा सकती हैं, यह वे अपने कार्य से और लेखनी से दिखा रहे हैं। हाल में बल-पुर्जों का एक छोटा-मोटा कारखाना बनाने में भी वे सफल हो गये हैं। जाठ धीपा जमीन पर कारखाने की बिल्डिंग बन रही है।’

चटर्जी कहते जा रहे हैं और मैं जलवार देवना जा रहा हूँ। एक तरफ तस्वीर है और जिसे मैंने सूची-पत्र समझा था, वही अमली खबर है, इसीलिये लगा था कि आदमी का चेहरा पहचाना-पहचाना-सा है, तब उधर ध्यान देने का कोई कारण न था। अखबार में रोज-रोज एक ही चेहरा दिखाई देता है, इसलिए पहचाना-पहचाना-सा लगना आश्चर्यजनक नहीं। लेकिन यह आदमी, एक विरोध माल है, मैं इसे अच्छी तरह पहचानता हूँ। एक महीना पहले इससे भुगकात करने के लिये मुझे जाना पड़ा था, एक इन्वेस्टिगेशन के लिये। और यह धोरो का सिरोमणि, यह हरलाल भट्टाचार्य, हमारे इंडस्ट्री-विभाग से कई लाख रुपये खाकर (जिसका नाम बज है, जिसे उधार लेना कहते हैं, साला, किसका जगल कौन बाँस काटता है!) बँठा है। इसलिये कि वह एक बहुत बड़ा कारखाना बनायेगा, जिसके लिये उसे रुपये की जरूरत है, और मालिशों में से बहुत-से उसके परिचित हैं, क्योंकि वह एक देशभक्त है मगर यही नहीं, वह पीड़ित भी है, अतएव उनका विश्वास किया गया था, बर्ज मंजूर किया गया था, उसे कई लाख रुपये मिले हैं, और भी मिलेंगे, लेकिन दो बरसों में, लगता है, उसने सिर्फ माल ही लिया, काम नहीं किया है, अब कि, कागज पर, जिसे दस्तावेज कहते हैं, मैग, प्रान, सब कुछ ठीक-ठाक है। उस आदमी ने साथ भुगकात कर सब विषयों की खोज लेने के लिये, सब बातों को जानने के लिये कि कुछ बखली काम भी हुआ है

या सब जालसाजी है—यानी सारा रुपया घर-गाड़ी-औरत और धराब में ही चला गया है—मेरे आफिस के अधिकारियों ने मुझ पर ही भार दिया था। इसमें कोई शक नहीं कि इन्हीं सब चीजों में रुपया स्वाहा हुआ है, आदमी खूब ही भयानक है, असली जगह पर तीन बीघा जमीन के सिवा और कुछ नहीं है। यह सब हमलोगों को ही देखना और जानना पड़ता है, खोज करनी पड़ती है, (बहुत हद तक चोर का साथी गिरहकट जंसा ही। कौन किसे पकड़ता है, आओ भाई, वांट-वांट लें, भ्रमले की क्या जरूरत है!) जाँचकर रिपोर्ट लिखनी पड़ती है, दंड की व्यवस्था करनी पड़ती है। वैसे, हमारा चुनियादी काम है इन्डस्ट्री को बढ़ावा देना, नई इन्डस्ट्री तैयार करना, और ऐसी जगहों पर तैयार करना जहाँ कालोनी-टालोनी हो, छोकड़ें सब बेकार हो और छोकड़ियों के पीछे लगे रहते हो, बलबंदी और मार-पीट करते हो, ताकि उन्हें उन कारखानों में काम देकर उनके खाने-पहनने की व्यवस्था कर शान्त रखा जा सके (क्योंकि पेट में भ्रात न होने पर ही, 'यौवन-जलतरंग' अधिक घाट पैदा करता है।) अर्थात् एक तरफ इन्डस्ट्री-निर्माण और दूसरी तरफ 'बेकारी-नाश', हाथों कि सीधे 'बेकारी-नाश' हमारा काम नहीं है, तब भी यह एक बहुत बड़ी बात है। यदि अधिकारी-वर्ग यह समझे कि इस आदमी को रुपये देकर सहायता करने से, एक काम होगा, तब उसको रुपये दे दिये जाते हैं। मंजूरी देना ऊपर के अधिकारियों के हाथ में है, वैसे हमारी राय और सिफारिश भी माँगी जाती है, (मैं तो अभी बालक हूँ, जिनको राय माँगी जाती है, वे सब घाघ, उम्रदराज लोग हैं।) क्योंकि मंजूरी के बाद, जिसे 'सर्वोद्घोष कुगल' कहते हैं, वह हमें ही देखनी पड़ती है, इसलिए यह सब पार्टियाँ हमको हाथ में रखना चाहती हैं। यह सब कर्ज का रुपया उतना भीठा होता है कि हाथ में आते ही बंटे लोग राजा हो जाते हैं, सोचते हैं कि चलो, एक अच्छी उफ़रती की है, अब देखा जाय कितनी दूर तक क्या किया जा सकता है, अभी तो अच्छी रिपोर्ट हो। अब हम उनके पीछे लग जाते हैं; 'कहाँ क्या हो रहा है महाशय', मूँछ पर ताव देते हुए पूछते हैं, (बिलाव की मूँछ, ताव देने का उद्देश्य सब नमस्ते है।) जिसे बहुत-कुछ चूहे के पीछे-पीछे घूमना कह सकते हैं। 'कहाँ, क्या हो रहा है, महाशय,' स्वामी यही चलता है कुछ समय तक, और पार्टी हमारे हाथ में कुछ दे देती है जिससे रिपोर्ट न हो सके। उधर चुप-चुप एक दिग्गवटी नाटक-रचना की चेष्टा होती रहती है, किन्तु 'कहाँ, क्या हो रहा है, महाशय,'—कहना रकना नहीं, यानी कुछ और देना होगा, और जल्दी ही, ताश के महल की तरह पूरा खेल खत्म हो जाता है, अर्थात् आप्राण चेष्टा करने पर भी बेचारा किसी भी तरह अपने कार्य में सफल नहीं हो सका है, बेचारे ने जरूर ही

कोई मूल-चूक कर दी है, अनाडीपन के कारण नुकसान सहकर बिल्कुल बगाल हो गया है, इस रूप में सब घटना, जिसे कहते हैं, उद्घाटन होती है। उस तरह फेरे में पड़ जाने पर मामला-मुकद्दमा, सजा, सब हो सकती है। सब इस पर निर्भर करता है कि आदमी अपने को निर्दोष साबित कर सके या नहीं, (एक प्रमाण चाहिये, हूँ-हूँ बाबा, बच्चों का खेल नहीं है।) नहीं करने पर (मूख ! जागो मरो !) हम तो सुल्सी के घुले पत्ते टूट बैठे हैं, देवता के पाँव पर नहीं, पेड़ पर। हाँ, हमने बहुत-से ऐसे चागाच लोगो को भी देखा है जो आसानी से छोड़ते नहीं। मैं उन्हें समझ नहीं पाता कि वे किस धातु के बने होते हैं। जानता हूँ, इस तरह के लोग बहुत भयानक होते हैं, क्योंकि ऐसे लोग जानते हैं कि अगर उठने की सीडी पर कहाँ-कहाँ पाँव रखना पड़गा, कहाँ पाँव रखने पर गिरने से बचा जा सकता है, जिसे कहते हैं, न मित्र अपने साथेगा, बल्कि स्वयं तैयार भी करेगा, और जो हमारा बना सकता है, उसके लिए सब कुछ ठीक है, जगत बरा में है। ऐसे एक आदमी को जानता हूँ, उसे आठ लाख रुपये दिये गये थे, अब उनमें पाँच करोड़ रुपये की सम्पत्ति तैयार कर ली है। एक कारखाने की जमीन के त्रिभुजों को उठाने तीन आदमियों का खून किया था, (साला, कसम से, पाँव पकड़ लेने को मन करता है।) अपने एक मनु भाई को भित्तारी बना दिया था, (बहुत कुछ मेरे बाप की तरह ही, जगदीशनाथ ने अपने भाइयो यानी मेरे काकाजो का बहुत पना मार लिया था, फिर भी भित्तारी नहीं बना पाये थे। हालाँकि वे कहते यही है कि 'यह सब भूत बात है', उठाने तो बाप की सम्पत्ति का समान वंशधारा कर लिया था।) शायद उसका कुछ बच्चा था और उसने अपनी लड़की को दूसरे के हाथ में दे दिया था। दूसरे के हाथ में दे देने का अप मैं नहीं समझ पाता, वैसे भी किसी-न-किसी के हाथ में वह अपने को दे ही देनी। यहाँ उनसे बाप के कहने के अनुसार दूसरे के हाथ में अपने को डाल दिया था, विवाह करने पर भी तो वह अपने को इसी तरह डाल देनी। अभी यही लाभ हुआ है कि अब वह जिसके साथ मर्जी हो, उसके हाथ में अपने को डाल सकती है। डाल भा देती है, जो वह विवाह होने पर नहीं कर सकती थी, मन में ही रखता पड़ता, अब उसे वह भय नहीं है। अब वह सम्पत्ति-भोग रही है, गाड़ी पर चक्कर हिन-मित्रों के साथ घूम रही है। जानती है, बाप उससे कुछ नहीं कहेगा, कह भी नहीं सकता। हो सकता है, पाँच करोड़ का कोई और रहस्य लड़की को मालूम हो। बाप का हाथ-पाँव देखा है, वह एकमात्र हत्या ही कर सकता है। लेकिन इसकी जरूरत क्या है, जो हो रहा है, हो न, अगर रहता हो तो बदनामी बंसी। पहले के लोगों की रफा होने पर जितनी इज्जत होती थी, उससे अधिक,

अगर घर की लडकी बाहर निकल जाय तो, बेइज्जती हो जातो थी। जो हो, उन तरह का कोई तो नजर आया, जिसने सचमुच ही बुद्ध कर दिखाया, दस लाख को पाँच करोड़ कर दिया।

अब, यही जो हरलाल भट्टाचार्य नामक आदमी है, (काइयाँ माल) इसने अधिकारियों की मंजूरी से कई लाख रुपये ले लिये थे, अब साफ समझ में आ रहा है कि इन्होंने कुछ नहीं किया है, और इस विषय की जाँच करने के लिये मुझे ही भेजा गया था। यह आदमी तो कलकत्ता में ही बैठा हुआ है, 'वहाँ, क्या हो रहा है, महाशय'। कहकर जितना ही मैं सोचा दे रहा था, उतना ही वह तडप रहा था, जिससे मैं प्रायः विश्वास कर बैठा था कि पाँच करोड़ का एक और खेल होगा, किन्तु (गाड़ी आफिनवाले मुहल्ले में पहुँचो, आदमियों की भीड़ बढ़ रही है।) इसका कोई उद्योग-आयोजन नहीं देख रहा था। अब कुछ प्रायः कागज पर ही चल रहा था, जितने भी तरह का व्यय या लैन-देन है, वह प्रत्यक्ष या यवार्थ में कहीं भी नजर नहीं आ रहा था। सबसे ऊपर के अधिकारी चाहे न भी चौंके, लेकिन विभागीय-अधिकारियों गनी आफ़िशरों और डायरेक्टरो के चौंके बिना काम नहीं चलनेवाला था। क्योंकि वाद में वे घुरे फँस सकते हैं,—'तुमने अपने काम में गफ़लत क्यों की? तुमने नियमानुसार, कहाँ क्या हो रहा है, रेगुलर इन्वेस्टिगेट करके रिपोर्ट आदि क्यों नहीं दी?' कहकर उसे कमख़वार करार दिया जायेगा और उसे भी सजा मिल सकती है। अबएव हमारे लिये चुन बैठे रहना मुमकिन नहीं था। सिर्फ़ कार्य की जिम्मेदारों के कारण ही नहीं, वह सब जिम्मेदारी-टिम्मेदारी का बोझ हो केयर करता हूँ; जो देखूँगा, समझूँगा, उसकी ही रिपोर्ट दूँगा, एग्जान लूँगा, बैठे रहने का अब उपाय नहीं था। यह आदमी किसी तरह गुगुगुगा भी नहीं रहा था, अर्थात् माल-कौड़ी नहीं छोड़ रहा था। उसका जो होना है, वह तो होगा ही, मैं व्योँ सालो जाऊँ, यही हमारा मिद्दान्त है। अतएव 'क्या हो रहा है महाशय'—अब यह नहो। 'कहाँ तक क्या किया है, जरा दिखाइये', अब तो इसी नियम के अनुसार चलना पड़ रहा था, और देखता था कि वह बहुत अकड़ के साथ 'हुड आउट' करता जा रहा था। लगता था, मुझे तो वह प्रायः कुत्ते के बच्चे जैसा ही समझता था। कागज-पत्र ऐसे दिखाता, जैसे मुझ पर दया कर रहा हो, और बराबर यही सोचता रहता कि मैं कब वहाँ से टलूँ! साले ने पहचाना है.....जो हो, उसके पात्र से हिसाब-किताब की फेहरिस्त लेकर मैंने कलकत्ता से प्रायः चालीस मील दूर, विलकुल स्मॉट में, जिसे कहते हैं, अभियान चलाया। और वहाँ लोगों से बातचीत करने पर पता चला कि वहाँ बहुत-से लोग कारखाना बनने की आश में बेकार बैठे हैं, क्योंकि बहुतों को, वहाँ के कारखाने में काम

मिलेगा, इसी बात के कारण दूसरी जगह काम नहीं मिला। क्योंकि जब उन्होंने यह बताया कि फलों जगह से आये हैं, तभी उनसे कह दिया गया कि उन्हें सोनल फाँटरी में ही (वह जब भी बने, उल्लू।) काम करना होगा। यहाँ के ही लोगो ने मुझको दिखाया कि केवल तीन बीघा जमीन खरीदी गयी है, जब कि मिनिमम आठ बीघा जमीन खरीदने की बात थी।) कुछ कोरोगेटेड टीन, टाली का एक छटा घर, एक जगह पाँच हजार ईंटों का ढेर, जिस पर जमे सेवार को देखकर लगता था, दो वर्तमान तो खोत गई है। उसके अपने रुपये का हिमाव तो दूर की बात है, हमारे कई लाख रुपये में दस हजार का भी सामान वहाँ नहीं था। यह भी मालूम हुआ कि वहाँ जमीन की कीमत कम है, सात-आठ सौ रुपये बीघा है, जिसे कम-से-कम तीन-चार हजार रुपये प्रति बीघा दिखाया गया है।

जो हो, मैंने अपनी पूरी रिपोर्ट ठीक ठाक करने तैयार की और अपने चीफ की राय से उस आदमी से एक बार मुलाकात करने गया। और वह रहता वहाँ था, निश्चय ही वह कोई फेमिली क्वाटर नहीं था। बितनी ही छेकड़ियाँ देह मटकतीं मैदान से सटे उन बड़े मकान में इधर-उधर घूम रही थी, उसे विलाम यह कहना घायब अधिक उचित होगा, (मालूम हुआ, बात भी वही थी, महाशय एक हरम बनाकर ही वहाँ रहते हैं, जब कि उसका आग्रम-टाग्रम कुछ नाम दिया गया है।) क्योंकि छात्रागणों का हाव-भाव देखकर ही यह बात समझ में आ जाती थी, इसलिए कि चारपाई की गंध और पीने-पिलाने की छाप उन पर थी। जो हो, उससे मेरे बाप का कुछ बन-बिगड़ नहीं रहा था। किन्तु महाशय के साथ जब मुलाकात हुई और जाँच का आम परिणाम जब (दुख के साथ, इट इज रिग्रेट टू।) मैंने उसे बताया, तब देखा, मुझको खदेड़ रहा है। सच कहूँ तो, उस वक्त वह आदमी मुझको साहनी, जिसे बहादुर का बच्चा कहते हैं, लया, लौटकर उसी वक्त अपने चीफ, प्रथम श्रेणी के एक अफसर, से मैंने सब बताया। उसके बाद सभी ने, अर्थात् जो अधिकारी इस बेस में थे, मिलकर फैसला किया कि मैं टिडल रिपोर्ट मालिक को दे दूँ और उस आदमी के कारनामों और जालसाजी (मैंने एक रीयल सत्य लिखा है, एक निष्पाप अधिकारी, बहो।) के बारे में सब बताकर उसकी सजा के लिये भी अपनी राय दे दूँ। फैसला होने के साथ ही मैंने, जाँच करनेवाले अधिकारी के रूप में, वही किया। यह आदमी रुपये लेकर नाटक खेल रहा है, (क्यों रे सचंड, हमको कुछ दे देंगे तो यह सब क्यों होता।) वरम भर से रुपये के व्यय का कोई हिमाव नहीं दिखाया रहा है, साथ ही जिम्मेवार अधिकारी के साथ दुन्यब-हार कर रहा है, उसे बरारण परेशान कर रहा है। सारे बातों को सप्रमाण

विस्तार से लिखकर मैंने रिपोर्ट तैयार की और उस पर दूसरे मुपीरियर अधिकारियों की राय ले ली है यह बताने के लिये नियमतः उनसे भी दस्तखत करा, स्वयं मालिक के पास भेज दी।

भेज दी है, यानो महीने भर पहले भेज दी थी और आज हठात् देख रहा हूँ कि वही आदमी अब कहाँ-कहाँ भाषण देता घूम रहा है—देश भर में उद्योग खड़े करने होंगे, देश को आत्मनिर्भर (जिसका अर्थ है, और कई लाख रुपये शायद माँग रहा है।) होना होगा, इत्यादि। इसी समय गाड़ी आफिस-विलिंग के अहाते में घुमी। मैंने अखबार लपेटकर चटर्जी के हाथ में दे दिया। गाड़ी खड़ी हुई, उतरकर हम दोनों लिफ्ट पर चढ़े, और लिफ्ट में चटर्जी ने पूछा, 'घटना से क्या समझा आपने ?'

'बेटा है पक्का धोखेबाज।'

चटर्जी की निगाह अब भी उसी तरह सामने की ओर है, जैसे वह किसी भद्र घर की वहाँ हो, देखने से ही.....। लिफ्ट रुकी। उतरकर डिपार्टमेंट में कॉरीडोर से हम दोनों चलने लगे। आफिस के क्लर्क-कुल का कोई-कोई मेरी ओर देख रहा है—'सा ग आ गया', 'दण्डकुमार रूप दिखाने आ गया, एक दिन साले को लंगी मारूँगा'—इस तरह की बातें, जिसे मुख-रोचन आलोचना कहते हैं, हो रही है, यह भी मुझे मालूम है। 'साला बुद्धा आज विलकुल डीला हो गया है रे, छ कड़ी की फरमाइश से भहरा गया है'—और चटर्जी के बारे में निश्चय ही इसी तरह की बातें (हो सकता है, यह सब निचले दर्जे के कर्मचारियों के दिक्षोभ का रूप है।) हो रही हैं।

चटर्जी ने अपने चेम्बर में जाने से पहले (वही, न देखते हुए) कहा, 'धोखेबाज तो जरूर है, लेकिन, मतलब.....।'

मैंने कहा, 'रिपोर्ट का फल शायद निकला है, इसीलिये कोई 'वे आउट' खोज रहा है।'

चटर्जी ने मेरी ओर देखा। इस आदमी की आँखें इतनी वृणित रूप से सपेद हैं, ठीक घब्र-घब्र सपेद कुमी-जैसी, कि उनकी ओर देखने से मेरी देह कँसी तो होने लगी; हालाँकि उन आँखों में कोई तीक्ष्णता नहीं है, लेकिन ऐसा कुछ है, जिसने मैं चुप हो गया। चटर्जी अपने कमरे में चले गये, एक आवाज निकाल गये—हुम्।

'हुम्। ईडियट!' कहते-कहते मैं अपने चेम्बर में चला गया। और सच ही, फिर मुझे नीता की बात याद आई और कोहनी के पास, बाँयी कोहनी के पास हाथ चला गया। हाथ लगाते ही जैसे मैंने नीता के नर्म गले का एहसास किया। चेम्बर में प्रवेश करने के पहले ही बेचरे ने मुझको सलाम किया, वह रोज ही करता है, और

रोज ही की तरह एक बार गर्दन खाटर इंच मुकावर मैंने चेम्बर में प्रवेश किया। टेबुल पर डके रखे पानी को पी लिया, पीने के बाद लवेटरी में प्रायः मिनट-भर गुजारकर निकला और एक कप कॉफी का आर्डर दिया। उसके बाद—‘हो, फोन बज उठा, (साया)’ चोंगा उठाकर पूछा, ‘हेलो, स्वीविंग, जो। गुड मॉर्निंग सर, (ब्लडने चीफ)’ यस सर, जस्ट नाऊ ? (क्या हुआ, क्या हुआ रहा है ?) ओ, इमोजिटेली सर।’

क्या हो सकता है ? चीफ, यानी मि बागची, हम तमाम लोगों के सर के ऊपर जो है, हमारा भाव्य-विधाता, आफिस में आते-जाते बुलाता क्यों है ? लाल बाजार (पुलिस हेड खाटर) से कोई आकर वहाँ बठा तो नहीं है, कोई सबूत औरह हाथ लग गया है क्या, यहीं से सीधे थोघर (जेल) टें जायगा ? भट लवेटरी के आइने में अपने को एक बार देख लिया, होठ दबा, भौंहे मटकाकर देखा, एक बार आँसु मारी, उसके बाद, चलो, देखा जाय, क्या होगा है। निकलकर चीफ का दरवाजा टेक, घुसने से पहले एकबार कहा, ‘मे आई—’

‘यम, कम, कम, मिट डाउन फ्लज।’

बचे, बेटा कमरे में अकेला है, काई और नहीं है, यह थीर बात है कि उसे लाल बाजार से कुछ पूछा गया हो। किन्तु चीफ इनमें-उसमें अकारण देर कर रहे हैं, यह बात मेरे सामने खुलकर आती जा रही है। लगता है, जो कहना चाहते हैं, वह कही जटन रहा है, इसीलिये लगता है, कुछ गभीर बात है। वह देने में क्या हज है बाबा, मेरे पास तो साफ जवाब है ही।

‘हाँ, वान यह है कि हरलाल भट्टाचार्य के बस ने कुछ दिक्कत पैदा कर दी है।’

ओ, अब समझ में आया, चटर्जी बार-बार क्यों कह रहे थे—‘कुछ समझा ?’ लेकिन कौन-सी दिक्कत पैदा की है, बिना जाने कुछ नहीं कह पा रहा हूँ, क्योंकि हमारे लिये कौन-सी दिक्कत पैदा हो सकती है मैं अब भी सही अनुमान नहीं लगा पा रहा हूँ। जहाँ तक याद है, हरलाल भट्टाचार्य के मामले की सही ध्वम्या करने पर, मेरी एफोनियन्सी के लिये, कुछ जम्प हो सकता है। अर्थात् नौकरी में तख्ती हो सकती है, इसी तरह की बात हमारे मुगोरियरों ने कही थी। किन्तु चीफ का मुँह तो बगल के अङ्गु पाँच (टेडा) जैसा नजर आ रहा है, जैसे उन्हें चैन नहीं है, सुख नहीं है, लेने-देने पड़ गये हैं। पता नहीं उनकी देह में कहीं फोडा हुआ है क्या ? कहा, ‘दिक्कत ? यानो मेरी ओर से किसी तरह की कोई’

‘ऊँ ?’ चीफ जैसे पूछ रहे हो (मुझसे पूछने में भला क्या तुक है, आदमी है बादशह) ऐंऊ एक शब्द निकालते हुए चीफ ने कहा, ‘ऊँ, नहीं—यानी, तुम्हारी वह रिपोर्ट, जो तुमने हरलाल भट्टाचार्य के नाम की है, ऐंज ऐन इन्वेस्टिगेटर,

उसे वीड़ा कर लेना होगा ।’

‘वीड़ा ?’

‘हाँ, फाइल पर खुद मालिक ने भी तो दस्तखत कर दिये थे, जैसा कि तुम जानते हो; उसके लिये अब वे हाथ मल रहे हैं ।’

‘हाथ मल रहे हैं ?’

‘हाँ, क्योंकि इस दफ्तर में कल ही यह प्रचारित कर दिया गया था, सिर्फ यही नहीं, भ्रष्टाचार-विरोधी-संघ में भी उसकी प्रतिलिपि चली गई है ।’

‘वह तो मैं जानता हूँ, यानी हम सभी जानते हैं ।’

‘जानते हैं, लेकिन गलत जानते हैं ।’

‘गलत जानते हैं ?’

‘हाँ, गलत, यानी गलत, समझे नहीं, मैं तुमसे ठीक कैसे बताऊँ—।’

यह आदमी मेरे सामने दुष्ट सावित हो रहा है, खैर दुष्ट तो यह हमेशा का ही है, इस वक्त चालवाज खच्चड़ बन रहा है, जिसका कोई अर्थ समझना कठिन है, अर्थात् निश्चय ही कुछ दिक्कत पैदा हो गयी है, जिसका इस आदमी के शान्त भाव और मुलायम स्वर के साथ बिलकुल मेल नहीं बैठ रहा है । ऐसा कुछ खराब और भयंकर हो गया है, जिसको यह प्रमाणित करने की कोशिश की जा रही है कि सचमुच ऐसा कुछ नहीं हुआ है । मामले को दफ्तर में प्रचारित कर दिया गया है, यह सब जानते हैं, भ्रष्टाचार-विरोधी-संघ में (जिसका भ्रष्टाचार कौन ठीक करता है ! सामर्थ्यवान होने पर कोई भी कानून उसे नहीं छू सकता ।) केस गया है, यह भी सब जानते हैं । लेकिन खुद मालिक ही हाथ मल रहे हैं, (सर्वनाश, अब और बैठ रहना सम्भव नहीं है, निश्चय ही कोई बड़ा कांड हुआ है ।) और पूरा मामला ही गलत है, इसका अर्थ क्या है ? जैसे लगता है, हाथ से तीर, अब तीर कहाँ हैं, गोली छूट गयी है, और वह गलत हुआ है ।

चीफ ने हठात् पूछा, ‘रात दस बजे कहाँ थे ?’

लो मर गये, अब यह बात क्यों पूछ रहा है ? निश्चय ही इस गलती के साथ पिछली रात का कोई सम्बन्ध नहीं है । मेरे साथ फरेब तो नहीं किया जा रहा है ?

कहा, ‘एक जगह अड्डेवाजी करने गया था ।’

‘घर में तुमसे किसी ने कुछ नहीं कहा ?’

घर पर ? यह आदमी जैसे महान् खच्चड़ होता जा रहा है । यह कहना क्या चाहता है ? फिर घर की बात क्यों कर रहा है ? निश्चय ही कल रात की बात घर पर कोई नहीं जानता है । और इसी वक्त मैंने घर के तमाम लोगों के चेहरों

को माद करने की कोशिश की, खोजकर देखना चाहा, चेहरों पर कोई ऐसा भाव तो नहीं था, जिसने यह पता चले कि सब मेरे बारे में कुछ जानते हैं, कुछ कहना चाहते हैं, जब कि कह नहीं पा रहे हैं। लेकिन नहीं, ऐसा तो मुझको कुछ माद नहीं आ रहा है।

कहा, 'कहाँ, नहीं तो ?'

'मैंने कुछ रात को तुम्हें घर पर फोन किया था।

'ओह, यह बात है, एक्सट्रीमली -'

'किन्तु तुम्हारे नहीं मिलने पर आज सबेरे का इन्तजार कर रहा था। आज सबेरे का अन्तजार तो जरूर हो देना होगा ?'

'हाँ, हरलाल भट्टाचार्य का इंट्रस्ट्री पर लेक्चर—'

'हाँ, खूब पोप्य पुण्ड है, समझे, ही इज ए टेलेंटेड मैन, जीनियस, ए पंडित, ए स्फार्—'

शायद चौक का गला भीग गया था, बात बटक गई। मैं जिस आदमी को एक निहट्टा सूजर ममका हूँ, यानी इसी रूप में जिसका परिचय मुझको मिला है, और मेरे साथ और तमाम लोग भी, यहाँ तक कि यह महान् खसब भी एनमत था, वही अचानक मुझने यह सब बातें क्यों कह रहा है ? निश्चय ही यह मेरे साथ मजाक नहीं कर रहा है एक चोर को टेलेंटेड, एक शंनान को जीनियस—मैं भी निश्चय ही उल्टा हो हूँ नहीं तो चोर को, शंनान को टेलेंटेड, जीनियस नहीं कहा जा सकता, यह क्यों सोच रहा हूँ। कितने 'विशेषों से भूषित'—हो रहा है वह, क्या मैं नहीं देख रहा हूँ ?

चौक ने फिर मुँह खोला 'बात यह है हरलाल बाबू के बारे में जो हमारी रिपोर्ट है, यानी तुम्हारे इन्वेस्टीगेशन की रिपोर्ट है, बट गलत हुई है। ही इज ए ग्रेट मैन, (मेरा रिमार्क 'बान्टर्ड') उसने बारे में थोड़ा जोर कोन—यानी बान्तर—अर्थात् एलर्ट होना चाहिये था, यानी हम तमाम लोगों को चाहिये था। अगर वह (रिपोर्ट) प्रचारित न की गई होती, उसे तभी ही दबा दिया गया होता, तो कोई भनेला ही न था। अब एक और रिपोर्ट लिखनी होगी, यानी फगदर इन्वेस्टीगेशन में मुझको जैसे अमली बात मातूम हुई है इस तरह हरलाल बाबू पर मे चार्ज वापस ले लेने होंगे, यानी मेरे शब्दों में जिने बीड़ा बरते हैं।'

टेनीकोन बज उठा, चौक ने उठावा, 'यस, सोर्रिंग, यस-यन, देंट्स ऑलराइट, हो विल बी यू इमीडियेटली।'

रिनोवर रव, भौहें मटककर उन्होंने मेरी धोर देखा, 'तुम्हारे चेन्बर में कोई आदमक काय से बैठा है। उसे निवटाकर तुम फिर यहाँ चले आओ, किस

तरह वीड़ा किया जाय, इस पर बातचीत की जायगी, बाई लाइक टु हेल्प यू, मि० चटर्जी के साथ मैं बात कर रहा हूँ, मि० घोष को भी बुला रहा हूँ ।' मैं उठा, उन तमाम घटनाओं पर सोचने की कोशिश की जो मेरे दिमाग में आ-आकर भी नहीं आ पा रही हैं, जब कि, (मैं जैसे अपने साथ ही चाल चल रहा हूँ ।) घटनाएँ तो शायद पानी की तरह ही साफ लग रही हैं । हरलाल के बारे में जो रिपोर्ट की गई है, अर्थात् मैंने जिसे उगल दिया है (कैंकरन की तिकित्ता से ही मैंने उगल दिया है ।) उसे फिर अमृत-जैसा चाट-चाटकर निगलना होगा । और—

‘एक बात और है—’

दरवाजे से पलटकर देखा । चीफ ने कहा, ‘कल-परसों के अन्दर कोई विजनेस तो नहीं किया ?’

विजनेस, अर्थात् घूस लेना, यही हमारी कोड भाषा है । जहाँ तक याद आया, नहीं किया है, फिर भी कल-परसों की बातें सोचकर याद करने में समय लगेगा । नीता की बात अब भी मुझमें याद है, लगता है, उसे भूलने में दो-एक दिन लग जायेंगे । लेकिन उसके बाद की तो बहुत सारी बातें गूँगे याद नहीं हैं ।

कहा, (जैसे घोड़ा गर्माकर, फिलहाल मैं अपने-आपको ही महान् लग रहा हूँ ।) ‘नहीं तो ।’

‘अच्छा, ठीक है, जाओ, जल्दी लौट आना ।’

निकल आया, लेकिन यह बात उसने क्यों पूछी, समझ नहीं पाया । अभी क्या मुझे घमकाने की कोशिश हो रही है, अर्थात् मुझे समझने का कोशिश हो रही है, मैं समझ नहीं पाया, क्योंकि अगर विजनेस होता तो चीफ जरूर ही जानता, उसे चकमा देकर माल मार लेना अमम्भव है । निश्चय ही ऐसी बात नहीं कि (अपने चेम्बर में घुसा, तो देखा कि एक आदमी बंठा है । उसने हाथ उठाकर नमस्कार किया, मैंने भी हाथ उठाकर जवाब दिया ।) उनके अनजान में कभी घूम ली ही नहीं हो, लेकिन खूब ही सावधानी से ली है, और जानता हूँ कि उसकी खबर कभी भी उन तक नहीं पहुँचेगी, नहीं तो पता है, घर का शत्रु ही विभीषण हो जायेगा ।

किन्तु ठंड मुझे अब नहीं लग रही है, इमलिये कोट खोलकर ब्रैकेट में लटका दिया, टाई को थोड़ा खींच दिया, फिर प्रतीक्षारत आदमी की ओर घूमकर देखा, उसके सिर का एक बड़ा हिस्सा गंजा है, गोल चेहरा अधिक पूला-पूला-सा है, बहुत कुछ बच्चा-जैसा लग रहा है, आँखें काली चमकीली हैं (शायद पाक-स्थली अब भी ताजा है, क्या खाकर ?) जैसे कोई बच्चा गाल फुड़ाकर गम्भीर

बना बैठा हो, धीरे मुस पर बिना कोई विशेष भाव लाये, चक्कर बाँलों में कौतुहल भरकर सब देखना चाहता हो। निरीह गाय-जैसा है बेधारा, गम कपड़े की शर्ट का बटन गले तक बन्द है, किन्तु टाई नहीं बाँधी है, कोट भी नहीं है, पेट पर वेल्स से तौंद बाँध रखने की कोशिश की गई है। मैंने, स्वभावतः जो करता हूँ, भौंहों में तनाव लाकर, चेहरे पर गम्भीरता की चादर फेंकाई, टेबुल से एक फाइल निकाल ली, (व्यस्त जो हूँ ।) और उसका फीता (लाल नहीं) खोलते-खोलते बहा, 'कहिये, आपके लिये क्या कर सकता हूँ ?'

जैसे दुनिया के लिये सब कुछ करने के लिये ही यहाँ निद्रि-दाता गणेश होकर बैठा हूँ, और यह जादमी निश्चय ही किसी ऐसे काम के लिये आया है, जो हम विभाग के अन्तर्गत आता है।

आदमी ने कहा, 'आप निश्चय ही खून व्यस्त हैं, लेकिन मेरे लिये आने के सिवा कोई उपाय न था।'

मैं व्यस्त हूँ या नहीं, यह मेरे समझने की बात है, तुम्हें मुझसे क्या काम है, वही कहकर अभी यहाँ से टलो, थोड़। लेकिन इस आदमी को आवाज अद्भुत रूप से मोटी है, लगता है, किसी की ऐपी हो आवाज मैंने ओपेला के पाट में सुनी थी। तब भी कहना पड़ा, 'ऐपी बान है क्या, खैर, क्या बान है, कहिये ?'

आदमी ने उसी तरह, झूट-बुद्ध नरक के सिपाही की तरह मोटी आवाज में कहा मैं आपके पाम इन्टेलीजेंस ब्रांच से आया हूँ, इन्वेस्टिगेशन का एक दायित्व मेरे ऊपर आ पड़ा है, इसीलिये आना पड़ा।'

'अरे साला,' यही बान्धावा सबसे पहले मेरे मन में आया और उसके साथ-ही-साथ 'सावधान' कहकर मैंने स्वयं को मन-ही-मन चेतावनी दी, और तत्काल चेहरे का भाव अफसर-जैसा हो करके, गोया निरान्त एक सामान्य कौतुहल के भलावा और कुछ नहीं, उसी तरह भौंहों को थोड़ा खड़ाकर उसकी ओर देखा। थोफ ने जो पूछा था, कल-परसो कोई बिजनेस किया है या नहीं, वह अब समझा, वे फोन पर ही जान गये थे कि इन्टेलीजेंस ब्रांच का आदमी मेरे कमरे में बैठा है। मैंने उस आदमी की ओर और भी अच्छी तरह देखा, लेकिन चेहरा देखकर कुछ भी समझना मुमकिन नहीं कि 'माल' का आगमन वहाँ से हुआ है।

बहुत कुछ अवाक् होने की हालत में ही पूछा, 'क्या बात है, कहिये, हमारे आफिस के बारे में—'

'हाँ, नहीं,' आदमी ने झट से कहा, (वह तो मैं भी जानता हूँ, तुम क्या बताओगे ?) 'आपके आफिस के बारे में कोई बात नहीं है, मैं आपके ही पास

आया हूँ, कई बातें पूछने के लिये, दया करके थोड़ा-सा समय मुझको देना होगा ।’

दया करके ? तुम्हें-जैसे मुँह को देखकर कुछ भी न समझ पाने पर भी, लगता है, माल फरेबवाज है, कहता है, दया करके । तुम चोर पकड़ने के लिए जाल बिछाने आये हो, तब भी मुँह से जैसे फूल भड़ रहे हैं ।

मैंने कहा, ‘किन्तु बिना मुने तो कुछ कहा नहीं जा सकता, वैसे मुझे आज ही एक आवश्यक काम आ पड़ा है, जिसे जल्दी ही सुपीरियर के साथ बैठकर निबटा लेना होगा । (थोड़ा हँसा) यानी मैं भी एक इन्वेस्टीगेशन के ही गोल-माल में पड़ गया हूँ । तब भी, चूँकि आपको मुझसे ही कुछ पूछने की जरूरत है, तो मैं जरूर ही आपकी बात सुनूँगा ।’

‘अजी हाँ, आपसे ही, यानी आपके काम का नुकसान कर.....’

आदमी वह सब औपचारिक बातें कहने लगा ; उबर में सोचने लगा कि बात कहाँ तक पहुँची है, अर्थात् मुझे जानना चाहिये कि मेरे बारे में कहाँ तक पहुँची है । अन्दाजन डेला मारने आया है, या कुछ निश्चित सुराग पाया है ।

मैंने कहा, ‘ठीक है, आप कहिये, क्या बात है ।’

‘बात है सर, एक खून ।’

‘खून ? (वह तो जानता ही हूँ, लेकिन मुझको ही तो सबसे ज्यादा आश्चर्य-चकित होना होगा ।) किमका, कहाँ ?’

‘सिट्रल कंलकटा,—न० मकान के मात नग्वर एपार्टमेंट में—’

मैंने उस आदमी को बात खत्म नहीं करने दी, (जो होना चाहिये ।) कह उठा, ‘क्या कहते हैं, वह तो, जिसके बारे में आप कह रहे हैं, वह तो नीता का एपार्टमेंट है ।’

‘नीता राय ।’

‘हाँ, हाँ, कहिये न—वह तो मेरी, क्या कहूँ, आई मीन—’

प्रेमिका, हाँ यही कहना उचित है, क्योंकि (वह अगर मर ही गई हो, बाह !) तब मैं तो उसका खून कर नहीं सकता ।

उन आदमी ने गंभीर होकर या धावद व्यथित होकर, चेहरा कुछ भुकाए ही रखा, और उसी तरह कहा, ‘जानता हूँ, उनके साथ आपकी खूब ही हार्दिकता थी, उनका कल रात अपने घर में खून हो गया ।’

‘खून ? नीता का खून ?’

मैं प्रायः चिढ़ा उठा, (पता नहीं, इसके बाद यह आदमी कहेगा या नहीं, ‘और वह आपने ही किया है ।’) ठीक जिस तरह कोई अचकचाकर दुःख में धाँस-

नाद कर उठता है, 'हाऊ, हू-हू टन इट ?'

इन्वेस्टिगेटर ने अपने पूले-पूँजे चेहरे पर एक तरह की संवेदना और सान्त्वना की हँसी फैलानी चाही, कहा, 'बही जानने के लिये तो आपको शरण में आया हूँ।'

मैं भट् बोल उठा, 'लेकिन मैं तो कुछ भी नहीं जानता, महाशय।'

'जो जानते हैं, उनका ही बताने से चलेगा, अर्थात् (वह आदमी अब ठीक गिर-मिट की तरह मेरी ओर देख रहा है।) मिम राय के बारे में जो जानते हैं, वही बताने से चलेगा, जिससे कुछ तो सहायता मिल सके।'

'जल्द, तो कहिये, किम तरह से मैं आपकी सहायता कर सकता हूँ, उनके बारे में मैं जो-जो जानता हूँ, वह सब आपको बता दूँगा।'

'अच्छा, मिम राय के साथ आपकी आखिरी मुलाकात कब हुई थी, कुछ याद कर सकते हैं ?'

'यही दस-बारह दिन पहले, लेकिन एक बात, यह ख़ुन हुआ किम तरह ?'

'गला दबाकर, मतलब, पोस्टमार्टम की रिपोर्ट अभी तक नहीं मिली है, लेकिन माक समक में आ रहा है कि गला दबाकर ही मारा गया है।'

मैं अपने में एक दुःख भरा भाव पेश कर, जैसे उस विभीषिका को देख रहा होऊँ, चुप रहा (बात नहीं कह पा रहा हूँ, ब्रह्मा !) जब कि मेरी आँखों के सामने पिछली रात का, ठीक दम निश्चिन्त समय का क्षण और उसके साथ ही मेरे पेट पर की नाखून से खरोची जानेवाली चमड़ी नाच उठी। निश्चय ही यह आदमी मेरी वह जगह नहीं देखना चाहेगा, जहाँ अब भी दाग है।

'आपके साथ क्या कल उसकी मुलाकात हुई थी ?'

देखते हो, इस आदमी के पूछने का तरीका देखते हो, (सचइ !) जब कि मैं कह रहा हूँ, दस-बारह दिन पहले मुलाकात हुई थी, तो, कल मुलाकात हुई थी या नहीं, पूछने का क्या अर्थ है ? अगर तुमने सब कुछ स्वयं ही देख लिया है, तो कह दो न मेरे दाप, रेड हैंडेड घटना हो, तो स्वाकार कर लूँगा, इसमें अब अधिक बात करने की क्या जरूरत है।

कहा, 'ऐसा होता तो आपमें कहना ही।'

वह आदमी जैसे संकुचा गया, बोला, 'नहीं, अब भी एक बार पूछ लेना मेरा कर्तव्य है। अच्छा, आपको क्या विषय पर संदेह है ?'

'मुझको—?'

'हाँ, आपके साथ उनका खूब ही, जिसे कहते हैं, हुआ था, (पोखित हुई थी, कठो न थावा।) हो सकता है, आपमें उसने कभी कुछ कहा हो।'

'क्या वह सकती है भूमने ?'

‘यही मान लीजिये, उसके साथ कोई आदमी बुरा व्यवहार करता था, मार डालने का भय-वय दिखाता था ।’

‘नहीं, ऐसा तो उसने कभी कुछ बताया नहीं । और मैं किसी खून कर डालने-वाले आदमी का अन्दाज भी नहीं लगा पा रहा हूँ ।’

‘उनके किसी दुश्मन का आपको पता है क्या ?’

‘नहीं, मुझे तो इस बारे में कोई जानकारी नहीं, हो सकता है, अन्दर-ही-अन्दर ऐसा कुछ रहा हो ।’

वह आदमी चुप रहकर कुछ देर तक पाँव हिलाता रहा, अपनी मोटी उँगली से टेबुल ठोकता रहा, फिर भी चेहरा देखकर कुछ भी समझना कठिन था कि इसके बाद क्या पृथक् सकता है । चेहरा बिना उठाये, जैसे संकोच कर रहा हो, उस आदमी ने कहा, ‘कुछ अन्यथा न लेंगे, आशंका क्या राय है, क्या मिस राय बहुत ही फेयर लाईफ लीड करती थी ? यानी आपके साथ तो खैर, उनका खूब ही था, लेकिन क्या आप जानते हैं, आपका कोई प्रतिद्वंद्वी भी था या नहीं ?’

प्रतिद्वंद्वी, नीता के पुण्य-मित्रों में मेरा कोई प्रतिद्वंद्वी भी था क्या ? हममें से क्या कोई किसी का प्रतिद्वंद्वी था, या प्रतिद्वन्द्विता कहने से जो अर्थ निकलता है, आज-कल उसका कोई अस्तित्व भी है क्या ? मैं तो नहीं जानता । सब नीता की इच्छा पर ही निर्भर था । जैसे, मैं जब किसी लड़की के पास जाता हूँ, तो क्या मैं सोचता हूँ कि वह नीता की प्रतिद्वन्द्विनी है ? वह नीता की प्रतिद्वन्द्विनी कैसे हो सकती है, वह तो उस समय सिर्फ मेरी इच्छा पूरी करने के लिये ही होती है, नीता के साथ उसका कोई सम्पर्क नहीं होता ।

मैंने कहा, ‘नहीं, इस तरह का तो कोई याद नहीं आता ।’

‘क्या आपको ऐसा लगता है कि इस तरह की बात विलकुल असंभव थी ?’

‘इसका कोई सही जवाब नहीं दे पा रहा हूँ ।’

‘अच्छा, उसके यहाँ और किसका आना-जाना था, ऐसा कोई नाम-घान बता सकते हैं ?’

‘हाँ, यह बता सकता हूँ ।’

मैं जितने नाम जानता था, सभी बता दिये; पहले वे सब भी तो जवाब देकर मरें । अनेक ही तो उस घर में, उस पलंग पर क्रीड़ा कर गये हैं, देखा जाय, उनमें से किसी को फँसाया जा सकता है या नहीं । उस आदमी ने सब नामों को लिख लिया, लेकिन वह मेरे बारे में क्या और कितना जानता है, कुछ समय में नहीं आया । इसके अलावा, क्या वह पृथक्-पृथक् के लिए सबसे पहले मेरे ही पास आया है; यदि ऐसा है तो कुछ मुन-समझकर ही आया है या नहीं,

बुद्ध भी पता नहीं ।

मैंने कहा, 'जिन्ना, पूरी घटना क्या है, क्या जान सकता हूँ ?'

'निश्चय ही', कल रात बारह बजे पुलिस के पास फोन आया कि मिस राय अपने घर में सोयी हैं, अन्दर से दरवाजा बंद है, घर में लाइट जल रही है, किन्तु अनेक बार पुकारने पर भी दरवाजा नहीं खोल रही हैं। मकान-मालिक का कहना है कि उनको घटना सदेह-जन्म लगी, एनएव (यह सब तो मुझे मालूम ही था) पुलिस को सूचना देना ही ठीक समझा। मेड-सर्वेंट बाहर से आकर प्रतीक्षा कर रही था, उनको हमलोगों ने अरेस्ट कर लिया है ।'

'चित्रा को ?'

इस बार नाम मुझको साफ-साफ याद था गया। आदमी ने कहा, 'हाँ, इस-लिये कि लडकी का चरित्र जच्छा नहीं है, एक बार एक होटल से प्रोमिट्यूवान के अपराध में पकड़ी गई थी, बसे पछि कर दी गई, फिर भी उसका चरित्र सदेहजनक है। और घर का दरवाजा बाहर से खींच देने में ही बंद हो जाता है, बंसी हालत में नौकरानी पर सदेह किये बिना नहीं रहा जा सकता। ओफ-फोम, उनके पक्ष में खून करने का कोई मोटिव हमें नहीं मिला है। विर्जॉज—घर की कोमनी च जा मैं से कुछ भी गायब नहीं हुई है, जो वह कर सकती थी। इसके अलावा, उस मकान के सभी कह रहे हैं कि नौकरानी मिस राय को बहुत ही विदग्ध थी। उसी को देख-रेख में सब कुछ रहता था, फिर भी उसे अरेस्ट किये बिना कोई उपाय न था, विरोधत दूध-ताछ के लिये। गौद-इहान की अतिशय लडकी है न, अचानक अभ्यभीत हो भाग सकती है, इसीलिये उसे रोक रखा गया है। खैर, जो हो, बुल मित्राकर पुलिस को सदेह हो गया कि छून हुआ है, इसलिए मैनेजिक को बुला दरवाजा खुलवाया और भीतर जाने पर देखा गया, सी एज डड, सम्भवत गला दबाकर ही मारा गया है, बंसे शाम को ही इस बान का निश्चित पता लग सकेगा। आपके बारे में हमें नौकरानी से ही मालूम हुआ ।'

यह आदमी कटना क्या चाहता है, मेरे बारे में इसे क्या मालूम हुआ है ? चित्रा ने तो क्या मुझका निश्चय ही नहीं देगा था ? निश्चित रूप से कुछ बड़ नहीं सकता, शायद लीज्ते समय रास्ते में कहो देखा हो ।

कहा, 'क्या मालूम हुआ ?'

'आपके बारे में, यानी जार्लोगों के बारे में, जिनका मिस राय के यहाँ जाना-जाना था। आपने जिन नामों को अभी बताया, नौकरानी ने प्रायः वे सभी नाम पुलिस को बताये हैं, उसी से आपके पास जा पाया हूँ ।'

‘आपलोग किस पर संदेह कर रहे हैं, अर्थात् किसको ऐसा समझ रहे हैं ?’

‘मैं अब तक आपको मिलाकर तीन आदमियों से मुलाकात कर चुका हूँ, उनमें में मुझे किसी पर भी संदेह नहीं है, लेकिन आप जानते हैं, हमारा काम ही ऐसा है, सर, कि सब पर ही हमें संदेह करना पड़ता है, और साथ ही किसी पर भी ठीक से संदेह नहीं कर सकते ।’

‘खूनी की कोई पहचान नहीं पाई गई क्या ?’

‘इस बारे में अभी मैं आपसे कुछ नहीं कह सकता । लेकिन आपने इसी बीच लगातार कई सिगरेटें भी डाली, क्या आप चैन-मोकर हैं ?’

वह आदमी थोड़े-थोड़े से हँसा, हालाँकि उसकी हँसी को ठीक हँसी कहना उचित नहीं, लगा, माँस का रेमा थोड़ा-सा फट गया । सिगरेट पीनेवाली बात के माध्यम से उसने क्या कहना चाहा है, समझ नहीं पाया । क्या यह आदमी सोच रहा है कि मैं नर्वस हो गया हूँ, इसीलिये इतनी जल्दी-जल्दी सिगरेट पी रहा हूँ ? इसके अलावा, पिछली रात नीता के घर में मैंने जो सिगरेट पी थी, यह सिगरेट वह नहीं है, ब्राण्ड देखकर कुछ नहीं समझा जा सकता, रसो-बेटा चक्कर में ।

कहा, ‘आपने जो दुर्वटना सुनायी है, मुनकर अगर कुछ अधिक सिगरेट पी गया हूँ, इससे तो—।’

टेलिफोन बज उठा, रिसीवर उठाया, चीफ की आवाज सुनाई पड़ी, ‘वह आदमी गया ? अगर तो अब अधिक देर नहीं की जा सकती, इमिडियेटली तुमको एक दूसरी रिपोर्ट तैयार कर देनी होगी ।’

कहा, ‘हाँ, मेरा खयाल है सर, अब वे उठेंगे, उनके जाते ही मैं आऊँगा ।’

रिसीवर रख दिया, और उस आदमी के मुँह की ओर देखने लगा, सड़े कद्दू-जैसे माँस के लोथड़े में दो आँखें, ऊपर से देखने में बिल्कुल निराह लगता है; गाल फुलाये बबुआ-जैसा है वह आदमी, जिसकी आँखों की पुतलियाँ बेहद चमकीली हैं, जिस ओर देखना है, जो देखता है, उमी में जैसे डूब जाता है; सब कुछ देखता है, लेकिन सियार-जैसा सयाना धून नहीं है, शार्प—अर्थात् तीक्ष्ण नहीं है, कि अन्धकार में भी देख पायेगा, फिर भी जैसे उसकी निगाहें सब कुछ पकड़ ले रही हैं । अभी यह आदमी मुझको डिवाइन खचड़-जैसा लग रहा है, जिसे क्या कहते हैं, एक पुण्यवान धर्मोपदेशक, ईश्वर का उपासक, ‘जय गुरु बाबा, तुमको ही प्राण सौंप बैठा हूँ,’ ऐसा ही भाव है उसका, लेकिन अनुभवी निगाहों को धोखा देना मुश्किल है, छोड़कर-शिष्या को देह पवित्र भाव से, निष्काम भाव से चाट जाय, एक भो आसामी इसकी नजर से बच नहीं सकता, गायद ऐसे आदमी

को ही डिवाइन खचड कहा जाता है। इसीलिये इस बार उस आदमी के प्रति मुझे धृष्ट होने लगी, शोध खाने लगा।

उस आदमी ने कहा, 'आपका बहुत मूल्यवान समय नष्ट कर दिया लेकिन आप ही कहिये, क्या करें।' काम का दायित्व, बिना आये चगता नहीं। जब तक इसे एक किनारे पर नहीं लाया, यानी सूनी वो नहीं खोज निकालता तब तक हो सकता है, आपको परेशान करने कई बार चाऊँ। और जान तो जानते ही हैं, ज्वरराखाने किम तरह पीछे ला जाते हैं जिनको ही देर होगी, जन्मा ही निरम्मा कहकर शहर सर पर उठाओ, जब कि ऐसा तो है नहीं कि सूनी छुद हमारे पाम आकर अपने को पकवा देगा। बार ऐसा होना तो सब ठीक ही हो जाता। अचढ़ा, तो अब चले—।'

किन्तु डिवाइन उठा नहीं, बल्कि उस जनय बालक ने निरीह दृष्टि से देखते हुए फिर कहा, 'अचढ़ा, जान बल रात में कहाँ थे ?'

मैं एक फाइल का मोता लाभ खोलने ही जा रहा था, उसका प्रश्न सुनकर जिस सग यह समझ में आया कि उद्देशक-जैसे निरीह जाल विद्यतेवाले की अजली बाग शायद जब शुरू होने जा रहो हैं, तब सीपी बाग करने का मेरा मन नहीं हुआ, यह देखने की इच्छा हुई कि उफताहट दिखाकर इस आदमी को भागाया जा सकता है या नहीं। नमी रिपोर्ट तैयार करने की जल्दी में अभी महसूस नहीं कर रहा था लेकिन, क्या कहते हैं, इस आसून से मुझे क्या कहना चाहिए इस बारे में थोड़ा सोच लेना चाहता हूँ। क्या कह रहा हूँ और क्या नहीं कह रहा हूँ, और भविष्य में क्या कहा जा सकता है, इन सब बातों के बारे में सोचने का समय मिटे बिना अभी मुँह नहीं खोल पा रहा हूँ। इसलिये मैंने कहा, 'ककते मैं मेरा घर है।'

उस आदमी ने जल्दी में गर्न म्का, जैसे भूल हो गई हो, चेहरे पर हँसने का भाव लाकर (नहीं जानना, वह हँसी है या नहीं) कहा, 'शायद बाग सही तरीके से नहीं पूछी गई। मैंने पूछना चाहा था, बल घाम से स्याह बजे के बीच आप कहाँ थे ?'

'रात स्याह बजे भी रास्ते पर, और शाम को भी रास्ते पर।'

वह आदमी मेरी ओर देखता रहा, जैसे बालक को कुछ भी समझ में नहीं आया और अपने कहा भी वही, 'बाग मैं ठीक से समझ नहीं पाया।'

'मुझे बहुत सारा काम है। बाजरी बात भी मैं ठीक-ठीक नहीं समझ पा रहा हूँ।' (उत्तर ।)

बालक उसी तरह देखता रहा, जैसे निष्पाप धर्मयाजक भगवान के समझ मन-प्राप्त

सोंपे बैठा है। बोला, 'डाक्टर की राय है कि सन्ध्या से ११ बजे रात के बीच मिस राय का खून हुआ है। मैं आपसे पूछता हूँ,—आप उस समय कहाँ थे?' 'मुझसे यह क्यों पूछ रहे हैं?'

'जिससे यह जान पाऊँ कि उस समय आप मिस राय के अपार्टमेंट में थे या नहीं।' 'वह तो मैंने आपको पहले ही बता दिया है, कल नीता के साथ मेरी मुलाकात ही नहीं हुई।'।

—'ओह, आपने कहा था मुझे याद ही न रहा, लेकिन आप कहाँ थे, यह तो आपने बताया नहीं।'।

'आप कहाँ थे?'

वह आदमी कुछ देर तक चुन रहा। कद्दू! उसके बाद भारी आवाज में बोला, 'मैं? मेरे साथ तो मिस राय का परिचय था नहीं, आना-जाना भी नहीं था। इसलिये इस बारे में मेरी बात ही नहीं उठनी।'।

'तब क्या, मेरे किसी परिचित का खून हो, तो उस खून के वक्त मैं कहाँ था, यह मुझे याद रखना होगा?'

'कानून यही कहता है कि याद रखना अच्छा होगा, न हो तो परेशानी में पड़ जाना होता है, यही और क्या। आप अगर याद कर पाते तो अच्छा होता, विशेषतः जब कि इस घटना में आप पर संदेह किया जा सकता है।'।

'इसका अर्थ है, आप कहना चाहते हैं, नीता का खून मैं भी कर सकता हूँ?'

'क्या ऐसा नहीं हो सकता?'

'सच, आपके साथ बात करने का समय अब मेरे पास नहीं है। मैं भी एक इन्वेस्टिगेशन में ही व्यस्त हूँ।'।

वह आदमी उठ खड़ा हुआ। उसी तरह गाल फुलाए मुँह और बालक-मुलभ निगाहों से देखते हुए, अभिनेता-जैसी भारी आवाज में बोला, 'तो आपने बताया नहीं, कहाँ थे?'

मैंने सिगरेट जलाकर कहा, 'जब आप मुनना ही चाहते हैं, तो चुन लीजिये, मैं कहाँ था यह मुझ याद नहीं, बहुत ज्यादा माल चढ़ा लिया था न।'।

'माल?'

'माल नहीं जानते?'

'शराब की बात कह रहे हैं?'

यह आदमी सच हो डिवाइन खच्चड़ है, वल्कि सज्जादम बदमाशी भी इसमें कहीं है।

उसने फिर कहा, 'आप शराब पीते हैं क्या?'

‘कुरवान जाऊँ, जाय शराब पीने है क्या,’ उसके बाद अब कहेगा, ‘ओ, आप मित्रों के साथ सहवास भी करते है क्या,’ और उसके बाद, ‘आप बन्धु धारण भी करते है, भाजन भी करते है क्या,’ आदि भी पूछेगा। मैंने कहा, ‘हाँ महाशय, माल-वाल पीना हूँ।’ और उसने बाद किसी लड़की-बड़की के घर गया था या नहीं, याद नहीं आ रहा है, हो सका है, गया भी था।’

‘गये थे या नहीं, यह भी याद नहीं है?’

‘नहीं, भोंक में वह सब मुझको याद नहीं रहता।’

‘वह कौन लड़की है और वहाँ रहती है, कुछ याद कर सकते है?’

‘नहीं।’

‘वह लड़की मिस राय थी या नहीं, याद कर सकते है क्या?’

‘हाँ, सो कर सकता हूँ नोता नहीं था। (साले, तुम्हारा फरेब क्या समझ नहीं रहा हूँ?) मैं उसको प्यार करता हूँ, यानी करता था, इसीलिए जब उसके निफट जाना हूँ तो उसको बात याद रहती है।’ (बसम से, यह मैं झूठ नहीं कहता, नोता के पाम जब मैं जाना हूँ तो सबमुच याद रहता है, जब कि पियार किने कहते है, मैं नहीं जानता।)

‘और जिन लड़कियों-बड़कियों के पास, यानी जेजा कि आप कह रहे हैं, आया-जाया करने हैं, शायद आप उन्हें प्यार नहीं करते?’

‘आप जिन लड़कियों के पाम जाते हैं, क्या सबको हो प्यार करते है?’

‘मैं? मैं तो किसी लड़की के पास—’

‘जाने-वाते नहीं। लेकिन अब बटून-से लोग तो जाते ही है—वेश्याओं के पास या हाफ-गृहस्थ औरतों के पाम, या और भी तो कितनी हो तरह की होती हैं, उन सबकी जानकारी तो आपलोगों को रहनी ही है, उदाहरण के लिए, मैशन में, शराब के अड्डों पर, बगल के अकान में या मुहल्ले में, वह सब तो प्रेम (पियार) नहीं होता, देह खुलाना ही अधिक होता है, उन्हीं के बारे में कह रहा था।’

फिर टेलिकान बज उठा, चीक की आवाज थी, ‘क्या हुआ, वह आदमी अभी तक नहीं गया?’

वह आदमी जिनसे चला जाय, मैंने उसी भाव से कहा, ‘उठ खड़े हुए हैं, इस बार जाएँ शायद।’

‘अभी उनसे जाने के लिये कहो, बाद में देखा जायेगा, अब और अधिक देर नहीं की जा सकती।’ चटर्जी, घोष सब मेरे रूम में आ गये हैं।

रिखीवर रख दिया। वह आदमी मेरे चेम्बर में उसी निरीह दृष्टि से चारों ओर देख रहा था।

बोला, 'अच्छा, जा रहा हूँ, फिर भी आप एक बार याद करने की कोशिश करेंगे, शाम से रात ग्यारह बजे के बीच आप कहाँ थे । जरूरत होगी तो फिर आऊँगा । नमस्कार ।'

वह आदमी चला गया । मुझे लगा कि कल रात की सब बातें उसे मालूम हैं, वह आदमी जैसे मुझको, अर्थात् मेरे अन्दर को, विलकुल साफ देख रहा था, स्वप्न-जैसा ही, जल के तल में मरी लड़की-जैसा ही स्पष्ट । वल्कि मुझे तो ऐसा लग रहा है कि वह आदमी अब भी यहाँ से नहीं गया है, (शायद मैं स्वप्न देख रहा हूँ) मेरे सामने ही है, मेरी ओर देख रहा है ।

किन्तु यह सब सोचने का समय अभी मेरे पास नहीं है, एक नई परिवर्तित रिपोर्ट के लिये सब रंगवाज बँटे हुए हैं । अच्छा तो, स्थिति कहाँ तक पहुँच गयी है, जरा रककर सोच लिया जाय, (जैसे कि सोचकर ही कुछ किया जायगा । जो करना है वह तो करना ही होगा ।) क्योंकि सब बातें मेरे सामने साफ हो जानी चाहिएँ । अभी जो परिस्थिति है, वह यह है कि हरलाल भट्टाचार्य ने (हरिनवाटा के आस्ट्रेलियन नूबर से भी अधिक कीमती) कई लाख रुपये, एक इण्डस्ट्री खड़ी करने के नाम पर आत्मसात कर लिये हैं, और उसके बारे में जाँच करके जो रिपोर्ट उचित थी, एक दायित्वशील आफिसर के रूप में मैंने वही दे दी थी । कर्ज के रूपों की सही संख्या, काम की मियाद बहुत दिन पहले ही खत्म हो गई, काम कुछ भी नहीं हुआ, कर्ज का सब रुपया एक महीने में मूद सहित वापस देना चाहिये, और नहीं दिया तो सख्त सजा, चल-अचल समस्त सम्पत्ति को नीलाम करके कर्ज वसूल लेने का निर्देश इत्यादि, इस तरह मैंने पूरी रिपोर्ट और सिफारिश लिखी थी । मेरे ऊपर के सब अधिकारियों ने इसका समर्थन किया था, यहाँ तक कि मालिक ने भी दस्तखत कर दिये थे, जिसके बाद और कोई बात ही नहीं रह जाती है, इसीलिये जिन दफ्तरों का इससे सम्बन्ध था उनको एक दिन पहले ही यह बात बता दी गई थी । अब देखा जा रहा है कि हरलाल भट्टाचार्य इतना क्षमताशाली है कि मालिक तक का माथा ठनका है, (जिसका अर्थ है कि उन्हें किसी तरह का डर-घर है, किसी-न-किसी रूप में हरलाल से उनकी नस दबती है, यानी व्यक्तिगत या दल का सर्वनाश हो सकता है, इसके सिवा और कोई कारण नहीं हो सकता; क्योंकि ऐसी बात न होती तो खुद मालिक छोड़ देने की बात कभी नहीं कहते; वे भी दाँत किटकिटा रहे हैं, और हरलाल को सूअर का बच्चा कह रहे हैं, फिर भी निरुधाय हैं, इसीलिए शायद उन्हीं के निर्देश से हरलाल से अखबारों में उद्योग पर स्टेटमेंट दिलाया गया है, जिससे भूल को सुधारा जा सके ।) उन्होंने इसी क्षण भूल सुधारने के लिये एक दूसरी रिपोर्ट

तैयार करने का हुक्म दिया है। जिसका अर्थ है, हरलाल अपने भार ले, उससे कुछ आना-जाना नहीं, बल्कि इसके अग्नि उसको कोई सजा देने की बात तो दूर, जल्दी में उसके नाम जो एक बल्कबलक रिपोर्ट निकल गई है, उसे भी अभी हो बापस ले लेना होगा। इसीलिए बागची कह रहे हैं—हरलाल टेलिग्रेड, जोनिंग्स, पेंटिंग्स, सफरर, यानी पोलीटिकल सफरर, है, अतएव, जिस तरह बाप मारकर उसे बापस भी ले लिया जाता है, उसी तरह मुझे ही (क्योंकि मैं ही तो जाँच करनेवाला था। मैंने ही तो रिपोर्ट की है।) दूसरी रिपोर्ट लिखनी होगी (बागची की बातों से तो यही समझ पाया हूँ) बहुत ही रिपोर्ट के साथ, कि मेरी जाँच की बुनियाद में ही कुछ गलतियाँ रह गई थीं, कि पूरी घटना की ही गलत रिपोर्टिंग हो गई थी। हरलाल मट्टाचार्य, (चोट्टा।) दरजनल जिसे बहुत दूर तक 'बड जाना' कहते हैं, बड गया है। अर्नान् कलक को धिमाने के अग्नि ओ-ओ करना पडता है, यही करना होगा।

लेकिन मैं एक बात जबरज से महसूस कर रहा हूँ कि मैं खरने को ही नहीं पहचान पा रहा हूँ। सिध्दी रात भी मेरे साथ यही हुआ था, अर्थात् मैं जो अपने सुख की माँद में निश्चित था, आराम से था, अब भी वहाँ होते हुए भी वह सुख और आराम महसूस नहीं कर पा रहा हूँ। ऐसा क्यों है, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, और इसीलिए जो सबसे सराब लग रहा है, वह है कि मैं अपने को समझ नहीं पा रहा हूँ, ठीक से पहचान नहीं पा रहा हूँ। जो सबसे सराब है, जिसे कुम्भिन स्वाधीनता कहते हैं, जो बीभत्स और भयंकर है, उसकी दरजस्त कार्य-पद्धति क्या है, ठीक से पकड़ नहीं पा रहा हूँ। मेरी 'इच्छा', जो किसी दूसरी माँद में निवास नहीं कर सकती, मेरी ही माँद में, मेरी पराधीनता के सुख की माँद में ही किसी तरह रहना चाहती है, बहुत-कुछ गिजडे में बन्द बाप की तरह ही। किन्तु पराधीन बाप की हालत में होने पर भी, मेरी पराधीनता (जो री मेरी पराधीनता, तुम किन्नी समुन्दर हो।) में इसी सनना है कि स्वाधीनता की बंटरी चाव करके रख देती है, स्वामीना में बूँ-बराड करने का भी चाहत नहीं है। फिर भी वह कौन-सा गली-जूबा खोजती हुई भटक रही है, पराधीनता की दुबल जगहों की खोजते-खोजते जब जिस जाह वह अचानक बूद पड़ेगी, मैं ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ। सिध्दी रात से ही मुझको ऐसा लग रहा है कि वह सुख की माँद के दुबल स्थानों की खोजती घूम रही है, और जाह निल्ले ही बूद पड़ेगी। इसलिये जब रात से ही मैं वह अफिर महसूस कर रहा हूँ कि मैं अपने को सही-सही समझ नहीं पा रहा हूँ, पहचान नहीं पा रहा हूँ। दंसे मैंने

इंटेलिजेन्स ब्रांच के आदमी से तो झूठी बातें बनाकर कह दी थीं, उस समय तो मैंने (उल्लू) किसी तरह का गोलमाल नहीं किया, यानी मेरी यह गंदी कुत्सित स्वाधीनता एकदम से फाँदकर बोल नहीं उठी, 'हाँ महाशय, नीता का खून मैंने ही किया है, क्योंकि आसक्ति और झूठ से पार पाना अब मेरे लिए और अधिक संभव नहीं था। हाँ, हाँ, आप जो कह रहे हैं, वह मैं अब समझ रहा हूँ, आप कह रहे हैं, नीता अगर मुझको नहीं चाहती थी और छल रही थी, तो उसका खून न कर मैंने उसे छोड़ ही क्यों नहीं दिया, (जैसे कि महान् नायक करते हैं और फिर कहते हैं, 'ए-हो, अगर तुम मुझको प्यार नहीं कर सकती तो मैं भी तुम्हारे हृदय का भार बनना नहीं चाहता', ओह, इन वृजदिलों को कौन समझायेगा, 'हे महत्, छोड़ तो जाओने, किन्तु कहँ जाओने है, चले ही जाने से क्या तुम्हारा प्यार 'स्वर्गिक' हो जायगा ?') किन्तु उसे छोड़ जाना और, क्या कहूँ, मिटा देना, यानी मार डालना एक ही बात तो है। कैसे ? यही तो आपने मुसीबत में डाल दिया महाशय। इतनी बातें क्या मैं बता सकता हूँ, यानी मैं अपने को क्या इतना पहचानता हूँ ? जैसे मान लीजिये, अपने शरीर के हर अंग को ही हम कितना प्यार करते हैं, लेकिन किसी समय उसके भी किसी अंग को काट देना पड़ता है। जिस अंग के न होने से काम नहीं चलता, लेकिन रखने से भी कष्ट है, इच्छा है कि वह रहे, लेकिन वह किसी भी काम में नहीं आता, तो उसे काट फेंकना ही अच्छा है। तब मालूम हुआ कि वह अंग अब नहीं है। हाँ, उस हालत में, आप कह सकते हैं, मैं अंगहीन हूँ, लेकिन इस तरह सड़ जाने की हालत से तो, जिसे सेप्टिक कहते हैं, दबा जा सकता है; तब एक नीरोग स्थिति, वृत्ति, हाँ, आह — अब दर्द नहीं है — की स्थिति तो होती है।

लेकिन कहाँ, मैंने तो थोड़े मुँहवाले से वह सब बातें कही नहीं। उस समय तो मैं खुद को बचाने की कोशिश कर रहा था, और अपनी माँद से टोर सरकाते जा रहा था; तब फिर मुझको ऐसा क्यों लग रहा है कि खुद को पहचान नहीं पा रहा हूँ। पेट कन्छ रहा है, लैवेटरी में जाऊँ। जाकर पेट खाली करते-करते आईने की ओर देखा, और आँख मारकर कहा, 'दोहाई, कसम से, मेरे साथ ऐसा मत करो।' यह देखो, फुलका-पूटी की गैस निकल रही है, पेट ऐंठने लगा है। फोन फिर बज उठा, बजता रहे, अब मुझको जवाब देना अच्छा नहीं लग रहा है, 'बज रे साला, बज,' कहकर आईने की ओर फिर देखा। फोन का बजना बन्द हो गया, मैं अपनी प्रतिच्छाया की ओर ही देखता रहा, और पूछा, 'अच्छा, तुम्हें सब-सब क्या हो रहा है, मुझसे एकवार बताओ तो।' 'कुछ भी नहीं ? 'किछूई नाई,' कहकर एकवार मुँह बिचका दिया। सोचा,

विचकाकर हँसूंगा, मगर उसके पहले ही टेबुल पर ठक ठक की आवाज हुई। पीछे की ओर देखा, (जैटैटरी का दरवाजा-खुला ही था) बागची, चटर्जी, घोप तीनों आदमी मेरी टेबुल को घेरकर खड़े हैं, और मेरी ही ओर देख रहे हैं। तीनों की नजरों में क्रोध के साथ-साथ अचरज भी भरा है। मैंने पीछे की ओर मुड़कर बटन बंद किये, और प्रश चमककर बाहर निगल आया।

बागची, यानी चौक, छूते ही घमकी के स्वर में बोले, 'इसका मतलब क्या है ? बेयरा ने बताया कि वह आदमी काफ़ी पहले ही चला गया है, फिर तुम जाये क्यों नहीं ?'

चटर्जी ने कहा, 'आपका बचरना नहीं गया अभी तक, बाम का महत्व नहीं समझते।'।

घोप ने कहा, 'सिट डाउन, सिट डाउन, यहीं बैठ जाय, यहीं वार्ने खत्म कर ली जाँय, दूसरे कमरे में जाने की जरूरत नहीं है। बेयरा से कह दिया जाय कि फिलहाल इन कमरे में कोई न आये, और कोई खोज करे तो बता दे कि फिलहाल हम चारों व्यस्त हैं।'।

बहकर घोप ने मेरी ओर देखा, अनुमति के लिये नहीं, इसलिए कि बेत दजाकर बेयरा से मैं ही कहूँ, जब कि मैंने अपने अंदर ऐसा कोई आसार नहीं देखा। क्योंकि ये तीन आदमी, जिनकी धारणा है कि वे मेरे सुपीरियर और बॉस हैं, उनके काम के 'महत्व' और 'व्यस्तता' (खूब ही काम की चिन्ता है न आपको, मेरे भाई रे !) की भावना मुझमें किसी भी तरह की हरकत नहीं पैदा कर पा रही है। मेरी ऐसी हालत देखकर चौक की भोंहें सिकुड़ गई और उनके माथे पर अंग्रेजी का जेड अक्षर उभर आया। चटर्जी अचरज में पड़ गये और साथ ही उनके चेहरे पर 'शोध की अभिव्यक्ति' घूट पड़ी। एकमात्र घोप ही अचरज या शोध में नहीं आये, मेरी धारणा है, वे कुछ-कुछ समझते हैं, क्योंकि मेरे साथ एक टेबुल पर एक-आध कुल्हड़ चढ़ा लिया करते हैं, (इसे हो लिबरल कहते हैं, क्योंकि आखिर उम्रदराज सुपीरियर जा हैं !) यह बात चौक बागची या चटर्जी नहीं जानते, हालाँकि घोप के साथ मेरा अच्छा सम्बन्ध है, यह वे भी जानते हैं। आखिर घोप ने कहा, 'कुछ नहीं, लडका कुछ इसी स्वभाव का है।' फिर उन्होंने बेयरा को बुलाकर खुद ही निर्देश दिया, और फिर कहा, 'लाप लोग बँटें, काम शुरू किया जाय। बैठो भाई, जब और देर नहीं।'।

बहते-बहते ही उन्होंने एक आँख को छोटाकर मेरी ओर स्नेह और डाँट-फटकार की दृष्टि से देखा, और साथ-ही-साथ आत्मात्मन में पढ़न भी हिलाये, (देख वहीं का ! प्यार में—) जिसका अर्थ है, घामद आज मेरे साथ एक-

आघ कुल्हड़ चलेगा। वे तीनों बैठ गये, मैं भी बैठ गया। बागची ने इस लघु क्षण की अवधि में ही सोचकर मेरे व्यवहार के कारण का पता लगाने के लिये पूछा, 'इंटेलिजेंस ब्रांच का अफसर तुम्हारे पास क्यों आया था ?'

इस बात को धोप या चटर्जी में से कोई नहीं जानता था, वे अवाक् हो गये, सिर्फ अवाक् नहीं, कुछ भयभीत भी हुए, क्योंकि सभी तो एक ही घंटी के चट्टे-बट्टे, पक्के चोर और धूस-खोर हैं। इसीलिये चीफ ने मुझसे अपने कमरे में पहले ही पूछा था, 'पिछले दो-एक दिन में तुमने कोई 'विजनेस' किया है क्या ?' मैंने कहा, 'एक खून की खोज-खबर लेने आया था।'

'खून ?'

तीनों आदमी जैसे घबड़ा-से गये। मैंने फिर कहा, 'हाँ, ऐसा हाँ तो कह रहा था।'

'किसका, कहाँ ?' तीनों मेरी ओर ऐसे लपके जैसे मजा आ रहा हो; ऊपर से भय का भाव भी उनमें है, लेकिन असल में भय उन्हें विलकुल नहीं है, क्योंकि वे जानते हैं कि उन्होंने किसी का खून नहीं किया है।

'नीता का, उसके एपार्टमेंट में,' बात को इस तरह सीधे कह देना ही ठीक होगा, और वही कहने जा रहा था कि हठात् मुझे याद आ गया, कोहनी जब गले पर बैठ गयी थी तो वह किस तरह देख रही थी, वही सब मुझे याद आ गया; याद आ गया कि उसके दाँत बैठे जा रहे थे, साँस लेने के लिये नाक पूल रही थी, (उन तीनों आदमियों को मैंने जवाब दिया, 'एक लड़की का, उसके घर में।') और आँखों की दोनो पुतलियाँ बड़ी होती जा रही थी, जैसा कि भीषण आश्चर्य और भय के समय होता है, और वैसी ही हालत में उसने मुझसे कहा था, 'यह क्या, मुझको सच ही मार दे रहे हो क्या ?' और उसके भिंचे दाँत घृणित रूप में बाहर निकल आये थे, और उसके बाद धीरे-धीरे दाँत पर से दाँत हट गये थे, जैसे किसी असहनीय कष्ट से चेहरा फक् होता जा रहा था.....अच्छा, मैंने क्या सच ही उसको मार डाला है ? वाह, अच्छा, मुझे क्या कोई कष्ट था, बहुत दिनों का कोई कष्ट, या वह क्रोध.....।

'कौन लड़की थी ? तुम्हारी कोई परिचित थी क्या ?'

कारण, मैं उस समय सचमुच जान ही नहीं पाया था कि मैं नीता को मार डाल रहा हूँ, क्योंकि तब मुझको कैसा तो लग रहा था, मैं जैसे किसी से कह रहा था, 'नहीं, नहीं, अब मुझको पीछे की ओर मत पुकारो,' लेकिन वह नीता को मार डालना, ('हाँ, मेरी परिचित थी, यानी मित्र, यानी...' उन तीनों को मैंने जवाब दिया।) क्या मैं सचमुच यह जानता था ? यहाँ तक कि, जब उसने मेरे पैर

के पाम पजे से पकड़ लिया था, इतनी शक्ति से जैसे वह भी मुझे मार डालना चाहती थी, तब भी जैसे घृणा और क्रोध में एक युद्ध हो रहा था। लेकिन, अच्छा, पेट के पाम पकड़ना क्या अमल में भीषण कष्ट के समय किसी भी चीज को पकड़ लेना जैसा ही तर्हों था क्या, क्योंकि उनके दोनों हाथ तो उस समय मेरे शरीर के नीचे इस तरह दबे थे कि मेरी कोहनी हटाने के लिये अपने गटे के पास हाथ ले आना उनके लिए सम्भव नहीं था। लेकिन बात वह नहीं - - ।

‘कोन थी वह, नाम क्या है?’

बात दरजनल यह है कि नीता के पास जाने के लिये, (‘नीता राय,’ उन लोगों को जवाब दिया।) निकल जाने के लिये पाँच उठाना हो सको, उसके मरने के समय की निश्वास को गंध भी मुझे याद आ रही है, और उसकी साँसों की गंध के लिये प्रीत्य ऋतु की परती को तरह मेरी छाती फटी रहती थी, उसी नीता को मैंने मार डाला है।

धीक बागची बोल उठे, ‘ओ, देयर इज दी कॉज, यानी तुम चॉकड हुए हो। लेकिन यह बताना तो चाहिये न।’

मुझे यही बात सुनाई पड़ी, और उसके बाद उन्होंने आने में ही क्या बातें की, मैं समझ नहीं पाया। लगा, मैं आफिस में नहीं हूँ, और वहाँ हूँ, यह भी नहीं जानता, लेकिन मुझे यह जरूर महसूस हो रहा है कि उसी अपरिचित जगह से किन्हाल मैं आफिस में, यानी अपने चेम्बर में घुसना चाहता हूँ, और यह कोसिस फलीभूत होते-न होते ही त्रिमूर्ति मेरी आँसों के सामने स्पष्ट हो उठी, और इस बार मुझे धीक की बात साफ सुनाई पड़ी, ‘हाँ, मैं तो टिनाई नहीं कर रहा हूँ, आपात लगना बिल्कुल स्वाभाविक है। लेकिन किया ही क्या जा सकता है, मनुष्य का जीवन -।’

चलो, ठीक है, मैंने इन्हें इन्नोर नहीं किया, दरअसल मैं ‘आपात से अल्प-व्यस्त’ हो गया हूँ, यह जानकर (यूरेका! यूरेका!) तीनों मद्र खूब खुश हैं, सिर्फ यही नहीं, सम्बेदना से उनका चेहरा बगला के अंक पाष की तरह लटक गया है। यहाँ तक कि (बुरबान जाऊँ।) सान्त्वना भी दे रहे हैं, ‘मनुष्य का जीवन। अहा, जो जीवन वेदाङ्ग धूम का एक स्वर्ग है, ऊँचे पद पर बैठकर, धीरे-धीरे मजे उड़ाते चम्पा, लोगों को उपदेश देना (वास्तव में दुनिया रमानक को जाय, कुछ नहीं बिगड़ना, अपने सुख के लिये सब करते जाओ।) — ‘आशावादी बनो, दुख तो है ही, तब भी ईश्वर का देय तो देना ही है,’ और भी इसी तरह की सान्त्वना, (बड़ी व्यथा है।) ‘मनुष्य का जीवन -।’

मनुष्य का जीवन, कहें कि हृदयंगम कर ही, एक दीर्घ निःश्वास छोड़, चीफ ने फिर कहा, 'लेकिन यह जरूरी काम पहले पूरा करना ही होगा। कोई उपाय नहीं। मेरी राय में तुम इस तरह रिपोर्ट लिखो कि पहली पूरी रिपोर्ट ही गलत थी, जिसकी वजह से हरलाल भट्टाचार्य के बारे में एक गलत धारणा पैदा हुई है; कुछ दुःख-बुख प्रगट करके कहना होगा कि हरलाल भट्टाचार्य एक महान् कर्मठ व्यक्ति है, उनका कर्म-क्षेत्र इतना विस्तृत है कि एक बड़ा काम इतने कम समय में पूरा करना उनके लिये मुश्किल है। इसीलिये कुछ राग इनफोरमेशन के कारण तुम्हें त्रुटिपूर्ण रिपोर्ट देनी पड़ी। ह्याट यू यू थिंक ?'

वागची ने धोप और चटर्जी से पूछा। धोप ने कहा, 'हाँ, इसके सिवाय इसे और किस तरह बीड़ा किया जा सकता है ?'

चटर्जी ने कहा, 'सिर्फ यही नहीं, संभव हो तो हरलाल के टिडेल वर्क का एक सूचीपत्र भी दिया जा सकता है।'

मैंने कहा, 'मालव, डमेजिनरी।'

'यही समझ लो। मुना है, खुद खूबी दत्त ने ही मालिक को यह रास्ता सुझाया है।' जा, तब तो 'जाँवाज स्त्री' इसमें कूद पड़ी है। वदेगी ही, खूब ही स्वाभाविक है, मालिक उसके प्रेमी जो है, मुमोवत आने पर वही राय दिया करती है। उसे निश्चय ही हरलाल भट्टाचार्य ने पकड़ा है, या संशे मालिक को ही कोई भय दिखाया है, जिससे वह लड़खड़ा गये हैं, और गिरने की एकमात्र जगह तो खूबी दत्त की ही गोद है, तभी उसने यह सब राय दी है।

वागची ने हठात् कहा, 'वट दैट चैन, दैट ग्रेट वरल्डर हरलाल, अब उसे जीनियस, सफरर जो कहा जाय, लेकिन यह कई लाख उसने किसमें फूँक डाले, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।'

'और इसका हिाव भी किसी दिन नहीं मिलेगा।' चटर्जी ने कहा और तीनों कुछ देर तक इस तरह बैठे रहे, जैसे उनको पाकिट मारो गई है, मतलब यह कि इतने रूपों में से उन्हें कुछ भी हिस्सा नहीं मिला, बल्कि उसी का बचाने की बात सोच-सोचकर मरना पड़ रहा है। ठीक जैसे तीन शोक-मन्न चेहरों की शोक-संतप्त नजरों के सामने कई लाख जीवन्त रुपये कड़-कड़ कर रहे हैं, जब कि वह मर चुकी है, (अहा, यदि जिन्दा होती!) अब कोई आशा नहीं। लेकिन मैं सही-सही क्या कहना चाहता हूँ, समझ नहीं पाता और किसी भी तरह अपने को पहचान नहीं पाता, प्रायः मैं भूल ही गया कि मेरे कमरे में और भी तीन आदमी हैं, और सब एक क्राइसिस के लिये लड़ रहे हैं।

वागची ने कहा, 'जो हो, सारी बातों को मन में सजाकर, स्टैनोग्राफर बुला एक

रिपोर्ट तैयार कर डालो, जिससे आज ही सब ठीक किया जा सके।'

और मैंने अपने हो गेह से निकली आवाज सुनी, 'नहीं, रिपोर्ट जो होनी थी, हो गई है, फिर नये सिरे से कुछ करने की दरकार नहीं है।'

यह आवाज मुन्ने के साथ ही, मुझे सिधली रात की बात याद आ गई, जब मैंने नीता के गले पर कोहनी दबा दी थी, जयान्त वही बोझिल जानवर, जिसका नाम स्वापोनना है, जेने वही कुत्तिल गन्दगी बोल उठी हो। वे तीनों प्रायः एक ही साथ बोल उठे, 'इसका मतलब ?'

'इसका मतलब कि मुझमें यह नहीं होगा।'

जो आवाज मेरे गले से निकली, उसके लिये कोई तब-सगत कारण मेरे पान नहीं है, और मुझे लगा, जैसे नीता ने मेरे पेट के चमड़े को जकड़कर पकड़ लिया था, उसी तरह उन तीनों की आवाज 'इसका मतलब, के मिह-स्वर ने मेरी छाती, हाँ ऐसा ही लगा, छाती के बीच पकड़ लिया है और उससे उद्वारा पाने के लिये ही 'इसका मतलब कि मुझमें यह नहीं होगा,' मेरी यह बात, नीता की गदन में कोहनी धँसने की तरह घँस गई। फिर भी मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैं अपने सुब की जीविका को हया यानो ग्न कर रहा हूँ। ऐसा मुझे इसलिये नहीं लगा कि मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि क्या कह रहा हूँ, फिर भी मुझे मानना पड़ेगा कि मैं एक शांति महसूस कर रहा हूँ।

बागची चीन् उठे, 'तुम इसका नतीजा जानते हो ?'

'जानता हूँ।' खून जो कर डाला है, उसके बारे में ठीक से मजानने के बावजूद उसके बाद की मेरी हालत मेरे सामने स्पष्ट है—मेरा सजाया हुआ जीविका का सुन्दर घर टेबुल, फादल, आलमारी—सब भूत पड़ी हैं। ऐसा ही होता है या नहीं, मैं नहीं जानता, लेकिन देख रहा हूँ कि हो रहा है यही, और इसके लिये मैं क्या कर सकता हूँ।

बटर्जी ने कहा, 'सबेरे-सबेरे ही पी ली है क्या, जैसी कि आपकी आदत है ?'

मैंने कहा, 'नहीं।' (सचबड बुझ्दे, तीसरी पत्नी के सामने छोकड़ा बनने के लिये तुम्हारी तरह मकरध्वज और मोदक नहीं खाता।)

घोष ने कहा, 'अच्छा, तुम्हारे मन में यह तो नहीं है कि हम लोगों ने हरलाल से शय्या खा लिया है और मामला तुम्हारे हाथों रफा-दफा करा रहे हैं ?'

'नहीं।'

'फिर ?' बागची भट्ला गये, 'तुम किस साहस से कह रहे हो कि तुमसे यह नहीं होगा ?'

सचमुच नहीं जानता कि मैं किस साहस से कह रहा हूँ। लेकिन यह समझ रहा

हैं कि कोई मुझको मेरी माँद से बाहर निकाल दे रहा है, जिसका अर्थ है, (बरे साला !) मेरा घर ही ढहता जा रहा है, जिसे आश्रय कहते हैं, वहीं से ही मुझको निकल जाना होगा, तो मैं रहूँगा कहाँ, वैठूँगा कहाँ, खड़ा कहाँ होऊँगा, वही तो नहीं समझ पा रहा हूँ । अर्थात् मेरी माँद में जो है, जिन्होंने वहाँ मुझे पकड़ रखा है, अगर वही वहाँ से निकल जायँ, तो मेरे लिये कौन-सा दरवाजा रह जायगा ।

चटर्जी ने कहा, 'मुझे लगता है; आप मामले के महत्व को अभी नहीं समझ पा रहे हैं, अभी आप बचपना कर रहे हैं, किन्तु सब समय ऐसा करने से कहीं काम चलता है । आपसे जो कहा जा रहा है, वही करते चलिए ।'

घोष ने कहा, 'हाँ, तुमको तो मैं बहुत ही प्रतिभाशाली समझता था, कम उम्र में ही तुमने इतनी उन्नति की है, तुम्हारे सामने उज्ज्वल भविष्य है । तुम्हारे कामों से सब मालिक खुश हैं, तुमसे तो हठात् इस तरह आशा नहीं की जा सकती ।'

बागची भाँहें सिकोड़कर मेरी ओर देख रहे थे, जिसका अर्थ है कि उनका अब भी यही दृढ़ विश्वास है कि मैं जो कह रहा हूँ, कार्य रूप में उसे कभी नहीं कर सकता । और शायद यही सोचकर उन्होंने कहा, 'आजकल के लड़कों की मति-गति समझना सचमुच कठिन है । इनकी वजह से देश डूब रहा है । ये क्या कहते हैं, क्या करते हैं, कुछ पता नहीं चलता । इनमें थोड़ा-सा भी रेस्पेक्ट नहीं, विनम्रता नहीं । समझते हो छोकड़े, वह तुम लोगों की पोशाक-बोशाक, चाल-चलन जो है, ऑल इररेस्पोन्सिवुल,.....खर जो हो, समय बहुत बीत गया, अब और अधिक देर नहीं की जा सकती ।'

'हाँ,' मैंने मन-ही-मन कहा, 'हमारी ही वजह से, हम छोकड़ों की ही वजह से देश डूब रहा है, और घाघो, तुम लोग स्वर्ग का निर्माण कर रहे हो । देश के लोग तुम लोगों को पहचानते नहीं । सब दोष छोकड़ों की पोशाक-बोशाक का है, और तुम लोगो की भद्र और शालीन पोशाक के नीचे सब सही है, और यह 'न्याय का मुन्दर राज्य' तुम लोग ही चला रहे हो । हम सब किसके पुत्र हैं और तुम सब किसके बाप हो, वह सब तुम नहीं जानते । हम सब भूमि फाड़कर निकले हैं, कुरबान जाऊँ ।'

चटर्जी ने हँसकर, (बाह, साला हँसता है, सफेद चमकते दाँत, जो निश्चय ही बहुत कीमती हैं, घूस खाते समय निकल जाते हैं या नहीं, कौन जाने !) आँख नचा, (इतने दिनों के बाद समझा, यह आदमी बीबी से किस तरह बात करता होगा ।) कहा, 'उसके बाद आप जो सोच रहे हैं, वही होगा, यानी हरलाल भट्टाचार्य ने प्रोमिज किया है कि वह देगा, मोटी रकम भी देगा, जिसका

फल मुफ्तिसल में कई कट्टा जमीन होगी, समझे ?

घोष ने कहा, 'यह भला ऐसा कहाँ करेगा ? भविष्य के लिये कुछ करने की अपेक्षा, यह दूसरी जगह जाकर सब खर्च कर बैठेगा ।'

जानता हूँ, घोष मुरा और सुन्दरी की बातें कह रहे हैं । उनका सयाल है, मैं उनका रेस्पेक्ट करता हूँ, (पीठ पर हाथ मारूँगा ।) इसीलिये वह सब (गदी) बातें खोलकर मेरे सामने उन्होंने नहीं कहीं । मैंने कहा, 'आप ही मैं से कोई बोझा कर ले न ।'

तीनों ने ही झोष में आँखें लाल कर (बच्चे पर घामन किया जा रहा है ।) मेरी ओर देखा, और बागची फिर झटकाकर बोले, 'हम क्यों करें ? तुम्हारा क्या है, तुम्हीं बोझा करो ।'

'मुझे जो कहना था, वह आप सबों से कह दिया है ।' मैंने शांत भाव से ही कहा, क्योंकि मैंने अपना काम बहुत पहले ही पूरा कर दिया था और अब मैं बहुत कुछ, जिसे कहते हैं दान्ति, महसूस कर रहा हूँ, मैंने मिगरेट का पैंट निकाल लिया, और अपनी चाकरी-जीवन की सम्पूर्ण अवधि में आज तक जो नहीं किया था, आज वहीं किया, यानी मिगरेट निकालकर होंठ से लगाते-लगाते कहा, 'इफ यू ऑल परमिट मी, प्लीज'—उमके बाद तिन्ही जलाकर मिगरेट सुलगा ली । नीता को मार डालने के बाद भी मेरा बहुत समय इसी तरह गुजरा था । जो कुछ मैंने कर डाला था, उसे ठीक ठीक न समझ पाने के कारण, इसी तरह एक प्रशांत खुमारों में मैं काफी देर तक मिगरेट पीता रहा था, उसके बाद क्या होगा, क्या नहीं होगा, (जैसे कि हत्या के सत्र चिन्तों को मिटा देना आदि) वह सब कुछ भी दिमाग में नहीं आ रहा था ।

घटर्जी बोल उठे, 'क्यों, हठात् आपको यह क्या हो गया है ? बोरो, जुआचोरो, फरेबबाजी आपके लिये नई है क्या ? घुस लेने के लिये बहुत-सी पादलें आपने उलट-पलट दी हैं ।'

मैंने भर गाल पुर्जा छोड़कर कहा, 'जब और अच्छा नहीं लगता ।'

बागची बेयर पर बैठे झोष में काँप रहे थे । घोष ने कहा, 'कोई पॉलिटिक्स तो तुम्हारे दिमाग में नहीं आई है ?'

'अरे नहीं, दस दिमाग में खच्चड़ का दौन नहीं है ।'

लगा, खच्चड़ शब्द ने उन लोगों को विशेष रूप से आहत किया, इसीलिये तीनों ने कुछ अवाक् होकर मेरी ओर देखा, शायद सोचा, मेरा दिमाग खराब हो गया है क्या ? अगर वे ऐसा सोचते हैं तो मुझे कुछ भी नहीं कहना है, क्योंकि मैं अपना अन्दर उनको दिखा नहीं पाऊँगा कि कहाँ क्या-क्या हो रहा है, कि मेरा

स्वाधीनता नामक जो जघन्य जीव है, जिसने मेरे मुख की माँद के साथ, लोगों के साथ, दफ्तर के साथ, कौन जाने पूरे देश के साथ ही नहीं क्या, विश्वासघात कर बँटा है, उसे समझने की शक्ति मुझमें सचमुच नहीं है।

वागची एक वीर-पुरुष की तरह उठ खड़े हुए, (इस तरह करना उचित नहीं है, घेरे, प्रेसर फट पड़ेगा) टेबुल पर हठात् एक मुक्का मारकर उन्होंने कहा, 'यू, यू टोट विक, दैट—कि तुम नहीं करोगे तो यह पडा रहेगा। हम अच्छी तरह ही इसको मैनेज कर लेंगे। लेकिन तुम याद रखो, तुमको मैं स्वेयर नहीं करूँगा, किसी भी तरह नहीं,—तुमको—तुमको—'

मैंने कहा, 'भगाकर द्योड़ेंगे।'

'यू विल सी दैट। आइये आप लोग।' वागची खट-खट करते बाहर निकल गये। बाकी दोनों कई क्षण तक अवाक् हो देखते रहे, जैसे इस घटना पर अब भी वे विश्वास नहीं कर पा रहे हैं। उनकी आँखों में भी खून कर डालने का इच्छा जग उठी है, ऐसा मुझे लगा। 'इच्छा' अर्थात् जिसे स्वाधीनता कहते हैं, उससे भेरी तरह उन्हें भी भय लगता है, अतएव ताकते रहना ही एकमात्र रास्ता है। कारण, मेरा अनुभव है कि 'इच्छा' या 'स्वाधीनता' इस तरह के कामों में नहीं बूझा करती, पराधीनता का मुख जहाँ बिना बाधा के माँद में वास करता है, वहाँ उस मुख को बनाये रखने में स्वाधीनता का कोई हाथ नहीं होता, यहाँ तक कि उस माँद में उसका कोई अस्तित्व है, यह भी सम्भव में नहीं आता।

उन दोनों के बाहर निकल जाने से पहले चटर्जी ने पूछा, 'केस के कागज-पत्र, इन्वेस्टिगेशन की रिपोर्ट, सब कहाँ हैं?'

यहीं आलमारी में है, लेकिन मैंने (गदहे के वच्चो से) कहा, 'वह सब घर पर हैं।'

'वह सब तो आपको ला देना होगा।'

'देखा जायगा।'

'मतलब कि आप वह सब रोक लेना चाहते हैं?'

जानता हूँ, वह सब रोककर भी मैं कुछ नहीं कर पाऊँगा, आफिस की बात कानून के अनुसार बाहर खोलकर नहीं कह सकता। अगर खोल भी दूँ तो अखबारों में जिसे 'सनीसनीखेज पर्दाफाश' कहते हैं, जैसा कि चटर्जी सन्देह करते हैं, उससे भी कोई लाभ नहीं होगा। इसीलिये कि ऐसा 'सनसनीखेज पर्दाफाश' अब तक बहुत हुआ है, और भी होगा, यह भी लोग जानते हैं, लेकिन किसी का कुछ बनता-विगड़ता नहीं है। जैसे मेरे लिये बीड़ा रखा नहीं रह सकता, खूब अच्छी तरह

ही होगा, बागची ने झूठ नहीं कहा था। फिर भी मैंने कहा, 'सोच नहीं पा रहा हूँ।'

दोनों ही चले गये। बागची ने जब तक मेरे पितृदेव को खबर दे दी है, (दोनों में मिली-भगत है न) इसमें कोई सन्देह नहीं, इमालिये अभी हो सब सोच-सोचार फंसा कर लिया जाना चाहिए, अब कोई भी टेलिफोन नहीं पकड़ूंगा, बेयरा ही पकड़गा, वह देगा, 'साहब कमरे में नहीं हैं।'

बेयरा को बुलाकर यह बात मैंने बता दी, और देखा, उनकी आँखों में, जिसे विस्मय कहते हैं, बरी है। फिर भी उसे प्रगट करने का साहस उसमें नहीं है। लेकिन उसने कुछ-कुछ अनुमान तो लगाया ही है, सब बातें उसने सुनी भी हैं, इसलिये बहुत-कुछ समझ भी गया है।

मैंने इनके कागजों में मन लगाना चाहा, लेकिन हो नहीं सका, क्योंकि यह भी नीता को भूत देह में उत्तान खोजने को चेष्टा जसा ही था। इसमें कोई सन्देह नहीं कि नौकरी की मैंने हया कर डाली है, बागची मुझको स्पेयर नहीं करेगा। और बागची जो कहता है, उसे खुद मालिक का हुनर समझना चाहिए, और मालिक से लड़कर यहाँ नौकरी स्थापित रखना, चित्ता की आग में जिन्दा रहने की कोशिश जसा ही है, अतएव कहना होगा कि मैंने मार ही डाला है, और सच कहने में क्या रमा है, पिछली रात नीता को मार डालने के पहले भी मैंने जिस तरह मन-ही-मन उसे कई बार मार डाला है, उसी तरह इस नौकरी को भी इसके पहले मन-ही-मन कई बार मार डाला है, जो मुझे दिनाल जैसी लगनी रही है, अर्थात् कर्म की अच्छाई और जन-सेवा आदि बातें जब मुझको फालतू लगी थीं, तभी इसे भी कई बार मन-ही-मन मार डाला है, लेकिन इस पर सचमुच हाथ उठाने का साहस इसलिये नहीं हुआ था, क्योंकि मेरी माँ के मुल के बीच यह जमकर बँटी थी, मेरी पराधीनता की यह अन्तरंग थी। महीने में मात्र चार-पाँच दिन होने पर भी नीता का ससग प्यारा मुख देता था (मुख। मैं नहीं जानता, मैं नहीं-जान-ता, शायद यह सब की बात है जब मैं वार्डन या लेईन वर्ग का था, मैंने नीता के पाँवों पर अपना चेहरा रख दिया था और नीता अचानक रो पड़ी थी, उसने कहा था, 'नहीं, नहीं, तुम कभी सच नहीं बोल सकते, मुझको भी कभी सच नहीं बोलने देते'—उस वक्त उसने यह बात क्यों कही थी, मुझे याद नहीं, लेकिन वह बहुत रोई थी, उसके बाद मेरे बेसों को हठत् मूट्री में पकड़कर खींचा था, फुमफुसाकर कहा था, 'तुम झूठे हो, तुम कह नहीं सकते कि तुम सिर्फ मेरे साथ एक घर में रहना चाहते हो ? तुम भी वही-वही-वही—लम्पट

कहीं के ! निकल जाओ मेरे घर से,' यही कहा था नीता ने, लेकिन साथ ही रो भी रही थी, मेरी देह पर पड़ी मेरे केस खींच रही थी, और कह रही थी, 'सुखखोर, सब सुखखोर है'—किन्तु यह सब बातें इसी समय मुझको क्यों याद आ रहा हूँ ? 'सुखखोर' कहा था, क्या इसीलिए ? और क्या इसीलिये मैं इस समय नीता के संसर्ग-मुख की याद कर रहा हूँ ?) यह नौकरी भी उसी तरह थी, बल्कि नीता के लिए मेरे मन में जो एक घृणा और अनासक्ति थी, आश्चर्य, नौकरी के लिये भी यही बात थी ।





घीत ऋतु की शाम, पाँच बजे जब बाहर आया तो अंधकार हो गया था। मेरी सोचने की शक्ति इतनी धीमी लग रही थी, कि सोचने के कष्ट से बचने के लिए, जितना जल्दी हो सका मैं एक घराबखाने में घुस गया और द्विस्की माँगी। द्विस्की का गिलास जब आ गया, तो देखा कि मेरे सामने की टेबुल पर एक आदमी आकर बैठ गया है। देखते ही मैं पहचान गया—यह तो वही माल था, थोबड़े मुँहवाला इंटेलिजेंस ब्रांच का इनवेस्टीगेटर। उसने कहा, 'आपको यहाँ प्रवेश करते देखा, इमीलिये मैं भी चला आया।'।

'अच्छा किया, थोड़ी ज़लेगी ?'

'नहीं, नहीं, बंसे ही ठीक हूँ, यह सब मुझे राग नहीं आता, जनाब। आपको आफिस में कई बार फोन किया था, किन्तु हर बार मुना, साहब नहीं हैं।'।

गिलास से घूँट भरते हुए मैंने कहा, 'हाँ, बेयरा को यही कहने का हुक्म दे दिया था, लोग बहुत परेशान करते हैं।'।

थोबड़ा मुँहवाला कुछ अवसर में पड़ गया, बोला, 'तो आप कमरे में ही थे? ठाज्जुब, आप एक व्यस्त अफसर हैं, आपको हर समय जनता को देखते हुए चलना पड़ता है, और इस तरह फोन रिस्वीव किये बिना आप बैठे रह सकते हैं।'।

'आपने देख तो लिया, रह सकता हूँ।' (बोलो, अब क्या कहोगे, मेरे चाँद, सब टलो यहाँ से। थोड़ी क्षान्ति से बँटने आया था यहाँ, सो यहाँ भी आ गये उपदेश देने।)

थोड़ी देर उसी बाल-मुलम नज़रों से मेरे चेहरे की ओर देखते रहना और फिर प्रश्न, 'आप याद नहीं कर पाये, उस समय कहाँ थे ?'

मैंने फिर खुद को देखा, महसूस किया कि फिर उसी माँद में प्राणपण से घुसने की चेष्टा में हूँ, वही से कहा, 'नहीं, कौन जाने, शायद वहीं रहा होऊँ।'

'नहीं, यहाँ तो नहीं थे, इस वारे में मैंने पता लगा लिया है। करीब ६ बजे आप और एक अन्य आदमी 'रंजन वार' में थे।'

बात भूठ नहीं है, देख रहा हूँ, बहुत-सी खबरें संग्रह कर ली हैं। तब मेरे ही मुँह से घुसने की क्या जल्द है बाबा, खुद ही खोज कर पता लगा लो न। वेटा कष्ट नहीं उठायेगा, खूनी को पकड़ेगा, तनखाह मारेगा, लेकिन सिर्फ वही सोचने से तो नहीं होगा? कहा, 'सच, तो हो सकता है।'

उत्त आदमी ने फिर कहा, 'कल दस के बाद, या उसके आस-पास, आप 'मारियाना' मिडनाइट-वार में गये थे।'

बाह, शराबखाने की खबर तो आदमी ने सही-सही पा ली है, टू दी पार्संट। कहा, 'हो सकता है। यही तो करता हूँ, जनाव !'

'किन्तु, सच, आप-जैसा एक जिम्मेदार अफसर, यंग मैन, रेस्पेक्टबुल बड़े घर का लड़का, अगर शाम से ही इस वार से उस वार घूमता फिरे, तो अच्छा नहीं लगता।'

'किसके लिये अच्छा लगता है, बता सकते हैं?'

'और चाहे जिसके लिये हो, लेकिन आपके लिये नहीं। बड़े-बड़े होटल फिर भी ठीक हैं, जहाँ आम लोगों का आना-जाना अधिक नहीं होता, या फिर अपने किसी निजी अड्डे—'

'आप कलकत्ते के टॉप ग्रेड के लोगों की बात कह रहे हैं तो? मुझसे भी जो अधिक जिम्मेदार हैं, जिन्हें भोर में होटल से लादकर गाड़ी में रख दिया जाता है। लेकिन मैं उतना बड़ा नहीं हूँ। आप जिनकी बात कर रहे हैं, मैं उन जैसा रईस नहीं हूँ कि पेरिस या न्यूयार्क तफरीह करने जाऊँ। सच कहने में क्या लगा है, रोज रात में शराब और लड़कों के पीछे रुपये खर्च करने की मेरी एक सीमा है, सो आप निश्चय ही समझते होंगे। जो करता हूँ, वह सब रिश्वत के रुपये से ही तो।'

'रिश्वत? तो आप रिश्वत भी खाते हैं?'

'आप नहीं खाते?'

'आपकी बातें बहुत खराब हैं। किसी अफसर के मुँह से ऐसी बातें मैंने कभी नहीं सुनी।'

'हो सकता है। अब आप मुझको जरा शांति से रहने दें।'

'शांति आपको है भी?'

'आपसे अधिक ही है।'

जो हो, बल शाम ६ से १० के अन्दर वहाँ थे, जरा माद कीजिये ।'

'आपने तो पहले ही बना चुका हूँ, याद नहीं आ रहा है ।'

'तो इसका अर्थ है कि आप अपनी एलिटी प्रमाणित नहीं कर पा रहे हैं ।'

'नहीं, इस बारे में मुझे कोई चिन्ता-फिक्र नहीं है ।'

'आप जानते हैं, आपको गिरफ्तार किया जा सकता है ।'

'करें, अगर उस खून का सघान मिल जाय तो, निश्चय ही करें ।'

'किन्तु आप एक अप्रमत्त—'

'कानून की निगाह में क्या इसका कोई महत्व है ?'

वह आदमी चुप रहा, मैंने फिर कहा, 'अच्छा, आपने एक बात पूछ सकता हूँ ?'

'जरूर ।'

'अच्छा, आप बना सकते हैं, मैं, आप, हम सब जेठ से बाहर क्यों है ?'

'मनलव ?'

'मनलव कि, क्या हम सभी बदमाश नहीं हैं ? आप लोगों की नौकरी तो, कहते हैं, समाज के अपराधियों को पकड़ने की है, लेकिन आप क्या सधमुच उन्हें पकड़ते हैं ? इस तरह की आजादी क्या आपको दी गई है ? क्या आप दावे के साथ कह सकते हैं कि आपने कभी कोई अपराध नहीं किया है, जैसे मान लीजिये, मैं रिपब्लिक्न खाता हूँ, उसी तरह क्या आप कह सकते हैं कि आप सविधान और कानून के अनुसार चलते हैं ? हम तमाम लोगों को देखकर क्या ऐसा लगता है ? हम देश को देखकर, और हम देश के इन्सानों की हालत को देखकर क्या ऐसा लगता है ? अगर ऐसा नहीं है, तो हमारे और आप जैसे लोगों की तरह ही, हमसे बड़े-बड़े लोगों से क्या जेलखाना नहीं भर जाना चाहिये ?'

मैंने अब पहली बार उस आदमी की छाल जीभ देखी, उसने होंठ चाटे, (पाक-स्थिती सचमुच अच्छी है ।) कहा, 'जापसी, लगता है, नसा चढ़ गया है ।'

'नहीं भी चढ़ा हो, तो अब चढ़ जायेगा ।'

'तो मैं चले, याद करने की कोशिश करूँगे ।'

'हाँ, जाइये ।'

साथ ने पहचाना है । कई पेग पीने के बाद बाहर निकलने का जी करने लगा, लेकिन जाऊँ वहाँ, यही नहीं सोच पा रहा हूँ । और आश्चर्य, आज यहाँ किसी परिचित दोस्त को भी नहीं देख रहा हूँ । शायद अनहोनी बात है । यहाँ कोई-न-कोई तो आता ही है, और उससे साथ रोज ही जमती है और उसने बाद ही जो जमना रोज ही अर्थहीन हो जाता है । तब भी सन्या के

वाद जैसे पंछियों को अंधे होकर अपने-अपने घोंसले में घुसना ही पड़ता है, ठीक वैसे ही मैं भी अंधे की तरह ही यहाँ चला आता हूँ, (दिव्य-दृष्टि प्राप्त करने के लिये, अहा, क्या रोशनी है, विलकुल फूलभङ्गी !) शराव पीता हूँ; और क्या बातें होती हैं वह तो मैं खुद भी नहीं जानता, सिर्फ इतना याद रहता है कि बीच-बीच में नीता की बात याद आ जाती है, हालाँकि नीता के पास जाना नहीं हो पाता, उसे देख नहीं पाता, यही सोचते-सोचते, क्या कहूँ, बहुत-कुछ विगड़े हुए इंजन की तरह मेरे अन्दर का गो-गों करने लगता है, गों-ओं-ओं-ओं,...गों-ओं-ओं-ओं...लेकिन चलता नहीं, उसके वाद गदाम् से एक लात, (कौन मारता है, पता नहीं चलता) और लात खाकर ही छकड़ा-गाड़ी की तरह दौड़ने लगता हूँ। किधर ? किसी संगिनी के या अपने घर के विस्तरे की ओर। लेकिन आज कोई क्यों नहीं आया, क्या नीता के मर जाने की खबर पाकर ? क्योंकि जो यहाँ आते हैं, उनमें बहुत-से नीता के भी परिचित हैं; आज वे क्यों नहीं आये, शोक के मारे या भय के मारे, यह मैं समझ नहीं पा रहा हूँ। इसी समय एक लड़की को देखा, दो-तल्ले की ओर जा रही थी, मुझ पर नजर पड़ते ही उसने हाथ हिलाया। मैंने उसे पुकारा। पूछा, क्या ऊपर उसका 'कोई पुरुष' है, और न हो तो उसे अपने साथ आने को कहा। उसने जानना चाहा, मैं कहाँ जाना चाहता हूँ, उसके घर या किसी होटल में ? मैंने बताया कि टैंक्सी करके मुनसान में थोड़ा घूमने की इच्छा है, क्योंकि शहर में, विशेषतः शीत ऋतु की सन्ध्या के घुएँ से दम-घोट इस शहर में रहने को मन नहीं कर रहा है। लड़की के राजी होने पर हम निकल पड़े। वह किसी एक को पकड़ना चाहती थी, और जब वह मिल ही गया तो थोड़ा घूम लेने में हर्ज क्या है। टैंक्सी में बैठकर लड़की की देह-वेह पर थोड़ा हाथ फेरा, उसे पकड़े बैठा रहा। लेकिन माये का पिछला हिस्सा इतना दर्द कर रहा है कि कुछ भी अच्छा नहीं लगता। देह-वेह पर हाथ रखने से जैसा लगना चाहिये, वैसा क्यों नहीं लगता, पता नहीं; माये के पीछे का दर्द किस कारण है, किसी प्रेसर से ऐसा हुआ है, या नर्व का कोई गोलमाल है ? क्योंकि अभी तो मुझे मौज में ही रहना चाहिये था। चौबीस घण्टे के अन्दर ही इतने दिनों की अलमस्त आदत कैसे टूट गई, यानी लगता है, कहीं कुछ टूट गया है, लेकिन क्या टूट गया है यह मैं समझ नहीं पा रहा हूँ, लेकिन नहीं, कौन कह सकता है कि चौबीस घण्टे भी पूरे हुए हैं या नहीं, (इस वक्त घड़ी देखने को मन नहीं करता।) कल इस समय तो मैं एक टैंक्सी में ही था, नीता की देह के साथ.....यह बात याद आते ही मैंने साथ की लड़की को एकवार देखने-समझने की कोशिश की; यह देखकर उसने हाथों

से घेरकर मुझको पकड़ना चाहता, लेकिन मैं कुछ भी समझ न सका। मैं नहीं जानता कि यह किम विस्म को घटना है, मैंने क्या देखना-जाँचना चाहा था, यह समझ नहीं पा रहा हूँ, मिफ वह लड़की उई, आह, कर उठी, बोली, 'लगता है।'।

'लगना है ?'

'हाँ, आप जो इतनी जोर से बिकौटो काट रहे हैं।'।

'जोह, सॉरी।'।

'क्या हुआ है आपको, तबियत खराब है क्या ?'

'हूँ—पता नहीं।'।

'जमिक पी ली है क्या ?'

'नहीं तो। अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है ?'

लड़की हँसी, बोली, 'जिउनी बार आपसे मिली हूँ, जनी बार आपने नाम पूछा है, क्यों, याद नहीं रहता है क्या ?'

'नहीं।'।

'साविनी।'।

'सुनावित्तिरी ! अच्छा, तुम हूलाहूप क्यों नहीं करती ?'

'ऊँ, आप फिर दुखा दे रहे हैं ! मला हूलाहूप क्यों करूँगी ?'

'बड़ा बर्बाद जम गई है ! अच्छा, तुम पूरी गृहस्थ हो या हाफ-गृहस्थ ?'

'पूरी ही कह सकते हैं।'।

'शादी-बादी हुई थी ?'

'सो एक हुई थी।'।

'वह सत्यवान कहाँ है, मर गया ?'

— 'यह सब तो आप कभी भी पूछने नहीं थे।'।

'जाज पूछ रहा हूँ, यानी पूछने का मा हो रहा है।'।

'भाग गया है।'।

'मर जाना ही उसे नहे, क्यों ? अच्छा, आज तक कितने लोग तुम्हारे पाम आये ?'

लड़की फिर हँसी, कहा, 'इतना सब याद रहता है क्या ?'

'काउटलेन, ना ? अच्छा, उन्हें तुम क्या समझती हो ?'

'क्या समझूँगी ?'

'सूजर का बच्चा, क्यों ?'

'छी छी, किन्तु—'

'खरीदार लक्ष्मीपति—नहीं ?'

‘हाँ, वह कह सकते हैं, किन्तु देखिये, मुझे लग रही है, आज आपको हो क्या गया है ? आप इस तरह क्यों कर रहे हैं ?’

‘किस तरह, -कहो तो ?’

‘आपने पेट के पास, लगता है, मेरा वस्त्र ही फाट डाला है ।’

‘ओह, सॉरी..... । चलो, तुम्हारे घर ही चले ।’

‘वहीं चलिये ।’

ड्राइवर से गाड़ी घुमाने के लिये कहा, उसके वाद लड़की से पूछा, ‘अच्छा, सीता— ।’

लड़की बोल उठी, ‘सीता नहीं, सावित्री ।’

‘एक ही बात है । तुम्हारे लिये मैं हूलाहुप की रिंग खरीद दूँगा । अच्छा,..... कौन-सी तो बात तुमसे पूछना चाहता था, याद हो नहीं आ रहा है ।’

‘आज आप दूसरे ही कुछ हो गये हैं, आपकी वह अलमस्ती—।’

उसकी बात खो गई, आगे जुन नहीं पाया, उसके बदले में अपने ही कंठ से मैंने एक गीत सुना, नहीं, वैसे मैं गाता-बाता नहीं, फिर भी मैंने गुना, ‘आई लॉव्ड माई हार्ट, एण्ड धू ओवर दि की !’... जिसका अर्थ है, मैंने अपना हृदय ताले में बंदकर चाबी फेंक दी है ! जिसका अर्थ है, परान में ताला जड़, चाबी, हैपीस ! जा बाबा, ऐसा भी कही होता है ? गायक को और शब्द नहीं मिले ? एक घंटे तक लड़की के डेरे पर रहा, जो होना उचित था, वही हुआ; उसके वाद घर लौट आया । विदिशा का वही प्रेमी और विदिशा आदि, सब कुछ ठीक-ठाक ही हैं । सिर्फ ऊपर चढ़ते ही माँ ने भयभीत आवाज में कहा, आफिस की सब घटना पितृदेव को मालूम हो गई है, नीता की हत्या के बारे में भी, जिसके कारण पुलिस मेरे पीछे घूम रही है, सब खबरें उन तक पहुँच गई हैं । माँ ने पितृदेव से मुलाकात करने के लिये कहा । मैंने कहा, अभी नींद के सिवा मुझसे और कुछ नहीं हो सकता । कल की तरह ही आज भी शरीर चकराने लगा है; लगता है, लीवर ऐंठ गया है ।

दूसरे दिन जब मैं आफिस गया तो लगा, आफिस के तमाम लोग अद्भुत दृष्टि से मेरी ओर देख रहे हैं । अद्भुत यानी, बहुत-कुछ द्वेषहीन, प्रशंसाभूक नजरों से देख रहे हैं, जिससे समझा जा सकता है कि कल की आफिस की घटना सबको मालूम हो गई है । नीचे के कर्मचारी इससे बहुत खुश हैं । गायद उन्होंने अपनी ‘लड़ाई’ के साथ मुझको मिला लिया है । लेकिन मैं जानता हूँ, हर आदमी फरेबी और फाँकीवाज है, सब अपनी-अपनी बात में है । सब चाहते

हैं, उनके साथ तुम्हारा कही मेल हो तो तुम्हें अपना बना लें। बार अनराध करने से लाभ होने की आशा हो तो, मोवा मिलते ही सब इनके लिए तैयार हो जायेंगे। अगर मुझको मार डालने से सबकी एक वर्ग की तनख्वाह बंद जाय, तो अभी ही मुझे मार डालें। क्योंकि, गरीब और भद्र लोग, मेरी धारणा है, सबने ज्यादा सतर्ताक होते हैं। अपने चेम्बर में जाते ही देखा, मेरी मेज पर कागज का एक टुकड़ा रखा है, जिस पर लिखा है, 'हे साहसी वीर, हमारा अभिनन्दन ग्रहण करो।'।

देखने ही बेयरे को चीखकर पुकारा, जौर पूछा, 'इने यहाँ कौन रख गया है ?'

बेयरा भय से घबड़ाकर बोला, 'देखा नहीं, साब।'।

कागज के टुकड़े-टुकड़े कर वेस्ट-पेपर की टोकरी में न डाल, दरवाजे से बाहर फेंक दिया।। गोया उनके अभिनन्दन के लिये हो मैंने कुछ किया है। लेकिन मैं मोचना हूँ, यह सब सबरे इनलोगो के पास जानी कंमे हैं, सब तो सीफ्रेट रहना है। ऐसी कोई बात नहीं देखो, जो बाहर नहीं पहुँच जानी हो, हागोंकि कहने को सीफ्रेट होती है।।

लेकिन काम करने के लिये खोजने पर भी कुछ नहीं मिल रहा है। चलो, एक तरह से अच्छा ही है, क्योंकि कल से ही नम-नम में जो सनफनाहट है, वह इस समय और भी बड़ गयी है, उस पर पेट की ऐंठन और बार-बार पँखाना जाने की इच्छा ने भी धर दबाया है। एक बार बायस्म से निकलकर देखा, वह घोबडे मुँहवाला फिर आया है, उसके हाथ में एक अखबार है। उसने वह अखबार मुझे दिखाया, जिसमें छाट पर पटी हुई नीता की तस्वीर और खबर प्रकाशित हुई है।।

फिर पूछा, 'देखा है तो ?'

'नहीं।'।

'यह क्या, सवेरे अखबार—।'।

'नहीं देखता।'।

लेकिन अब मैं नीता की तस्वीर देखने लगा, जिसके नीचे लिखा है, 'इस मुकनी को उसके एपाटमेंट में चारपाई पर मृत अवस्था में पाया गया।। शव-परीक्षा के बाद मालूम हुआ है कि इसे गला दवाकर मारा गया है। अपराधी अभी तक पकड़ा नहीं गया, पुलिस खोज रही है।'। जानता हूँ, घोबडे मुँहवाला मेरी ओर वही अवोध की तरह अपलक ताक रहा है, शायद यह देखने के लिये कि मेरे चेहरे पर कोई 'मावान्तर' होता है या नहीं। लेकिन मैं उल्टू हूँ क्या, जो भाव-मगिमा से उसे कुछ समझने दूँगा। फिर भी, यह सब है कि मैंने

तस्वीर देखते-देखते ही नीता की देह का स्पर्श किया, और उस तरह से स्पर्श करने तथा लिपट जाने की स्थिति पैदा होते ही मेरा हाथ हिल गया। उसी क्षण मैंने अखबार थोवड़े मुँहवाले को लौटा दिया।

‘आपने कुछ समझा?’ थोवड़े मुँह ने पूछा।

मैंने कहा, ‘भर गई है, यही तो अखबारवालों ने लिखा है।’

वह आदमी कुछ देर तक चुप रहकर मेरी ओर देखता रहा। उसके बाद वही एक ही बात पूछने लगा। मैंने गाली की मात्रा बढ़ा दी। वह विदा लेने से पहले बता गया कि कल रात जो लड़की मेरे साथ थी, उससे उन्होंने पूछ-ताछ की है, अर्थात् मेरे ऊपर वे हर समय नजर रख रहे हैं और उन्होंने मान लिया है कि उस लड़की के साथ मेरा पहले से ही एपॉइन्टमेंट था। लड़की ने क्या कहा है और क्या नहीं कहा है, यह मैंने नहीं पूछा; थोवड़े मुँह ने बताया भी नहीं, लेकिन स्पष्ट है कि लड़की ने मन-ही-मन जरूर मुझको बुरा-भला कहा है।

मुझसे कोई काम नहीं हो रहा था, इसलिये मैं टेलिफोन पर वागची से कहकर (कहने का कोई अर्थ नहीं था, वागची ने सिर्फ़ रिसीवर उठाकर सुना और बिना कोई जवाब दिये ही वापस रख दिया। गुस्सा है।) लंच के समय बाहर निकल गया। और हर क्षण ही मुझे आगका होने लगी कि आफिसवाले सब लोग मुझसे कुछ न कह, मेरी वीरता के कार्य से विगलित हो रहे हैं। देख रहा हूँ, टैक्सी पाना कठिन है, इसलिये पैदल ही चलने लगा था, ऐसे समय ही एक नील रंग की गाड़ी मेरे पास आकर खड़ी हुई; देखकर लगा, चालक ही मालिक है, मेरा अपरिचित है, फिर भी हँसकर बोला, ‘सर, मैं आपके ही पास गया था, आपके दफ्तर में, मुन्ना, अभी ही आप निकले हैं, कहिए, कहाँ जायेंगे, पहुँचा दूँ।’

आदमी ने अपना नाम बताया। लेकिन समझ नहीं पाया कि उसको मुझसे क्या काम हो सकता है, और मैं कहाँ जाना चाहता हूँ, यह भी तो मैं नहीं जानता। इसको मुझसे बहुत ही ज़रूरी काम है, कौन जाने, इन्टेलिजेंस का ही आदमी है या नहीं। जब मैंने बताया कि मेरा कोई गन्तव्य स्थान नहीं है, तो उसने कहा, ‘तो चलिये, कहीं एकान्त जगह में बैठकर बातें हों।’

गाड़ी पर बैठकर वह उत्तर की ओर चला, और पग-पग पर मेरी प्रशंसा करने लगा, अर्थात् मैं हरजाल के मामले में मालिक के साथ, उसकी भाषा में ‘पवित्र संग्राम’ में (उल्हू!) उत्तर गया हूँ, यह एक बड़ी घटना है। उसके बाद देखा, वह आदमी दक्षिणेश्वर जा पहुँचा है। वह जगह खराब नहीं लगी, बल्कि कलकत्ता से बाहर आकर कुछ अच्छा ही लगा। हालाँकि यहाँ भी माँ-काली के दर्शन के लिये लोग दौड़ रहे हैं, जिन्हें देखने से ही लगता है, सब पाप करके ही

दोड़े चले जा रहे हैं, जैसे देह के धाव की ज्वाला से, 'ओ माँ, रक्षा करो माँ,' (माँ का खाने-पीने का काम नहीं है, बदमाशों करोगे, और सन्देश-बनासा लेकर यहाँ आयेंगे, और काली-मूर्ति तुम्हारे धाव की मन्त्रमन्त्र बन जायगी !) जैसा ही भाव बनाकर सदेडे जाने की तरह दौड़ रहे हैं । मैं नहीं जानता, क्या उन्हें शर्म नहीं धानी, जब वे इस तरह दौड़ते हैं, और सोचने है, (जिस पर वे स्वयं ही विश्वास नहीं करते ।) माँ को पुकारने से निश्चिन्त फट मिलेगा । क्योंकि दरअसल यह सब कुछ पाने की, क्या नहीं, एक आवश्यकता है । सब तरह की आकांक्षाओं की एक आवश्यकता । लेकिन शिम आदमी की गाड़ी में आया है, उनमें मूर्ति-दगन की कोई बेचैनी नजर नहीं आती । वह मुझी में इतना व्यस्त है, (यह कौन आदमी है ? इन तरह से हमारे हफ्तर से माल-पत्तार हड़पने की तदवीर कर रहा है क्या, तब तो, लेकिन ऐसा तो नहीं लगता, क्योंकि यह तो दूमरी ही तरह की बातें कर रहा था ।) जैसे माँ-बाली से अधिक मुझको ही खुश करने के लिये व्याकुल हो । उसने कहा, 'चलिये सर, गया किनारे किसी पेड़ के नीचे बैठ जाय, आनको एतराज तो नहीं है ?'

मैंने कहा, 'आनका मकसद क्या है, कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ, आपको मैं पहचानना भी नहीं ।'

'सो चाहे मत पहचानिये, बताने पर पहचान लेंगे, चलिये बैठें ।'

टीक हुनम नहीं, फिर भी वह मुझको प्रायः छेल्कर ही गया-किनारे ले गया । वहाँ भी शांति दिल्कुल नहीं है, क्योंकि कुछ छोड़के और छोड़दियाँ आपस में क्रीडा कर रहे हैं और उनमें कोई भी किनी का परिचिन नहीं है, यह साफ ही समझा जा सकता है । माँ-बाली के आँखल तले पीत की प्रथम घूप में, सब एक-दूसरे का शरीर देखकर थोड़ा गम होने के लिये आये हैं । कुछ लोग 'हनुमानों' के पीछे भी लगे हैं, पीछे लगे हैं, यानी उन्हें खिला रहे हैं । यह भी पुण्य का अंग है या नहीं, कौन जाने । जिस तरह बने जीर बादाम लेकर लोग खिलाने के लिये चिह्न-पों मचा रहे हैं, उमने तो लगता है, माँ-बाली की पूजा करने से तो यही अधिक मजेदार है । जीर खिन्ना भी तो रहे हैं छोड़के-छोड़दियाँ ही, जिनको देखकर ही समझा जा सकता है कि इनका खाना-खिन्ना, देवना-दिखाना हनुमानों से भी अधिक है । जाने-पहचाने जोड़ों की भीड़ भी कम नहीं है । तियार और पुण्य सब एक साथ, बहा, माँ, तुम्हारी सन्तानों को ऐसी जाह और कर्तों मिलेगी । मैंने अपने साथ के आदमी से पूछा, यहाँ कोई यूरिल है या नहीं, आदमी मुश्किल में पड़ गया, क्योंकि, यूरिल कर्तों है, वह भी नहीं जानता । फिर भी 'मैं देवता हूँ' कहकर वह इधर-उधर दौड़ने लगा, और आन्दिर खोजकर मुझको ले

गया। इस वक्त मेरी इतनी खातिर क्यों कर रहा है, समझ नहीं पा रहा हूँ। यह काइयाँ (मुझे वैसा ही लग रहा है) गलती कर रहा है। जो हो, गंगा-किनारे के एकान्त में बैठकर उसने मुझको एक सिगरेट दी। गंगा के सौन्दर्य (उल्लू!) का वर्णन किया, और यह भी कहा, गंगा में रेत बढ़ती जा रही है, आजकल ईलिय मछली नहीं आती, (साला) आदि कहने के बाद उसने जो कहा, उससे उसको किस श्रेणी का खच्चड़ कहा जा सकता है, समझ नहीं पाया। उसने प्रस्ताव किया, उसकी कोई एक पत्रिका है, मैं अगर मालिक और हरगल के तमाम घपलों को सबूत के साथ छापने के लिये उसे दे दूँ तो वह मेरी फोटू छापकर रातों-रात मुझको 'हीरो' बना देगा, मुझे एक बड़ी रकम भी देगा। उसका मकसद यह है कि वह ऐसा स्टन्ट देकर छापेगा कि गर्म पकौड़ों की तरह हजारों प्रतियाँ (भयानीपुर के तेल के पकौड़ों की तरह गायद) हाथों-हाथ विक जायेंगी, अर्थात् वह खासे रुपये पीट लेगा, हालाँकि यह अन्तिम बात उगने मुझे बतायी नहीं।

मैंने कहा, 'आप एक राम-खच्चड़ आदमी हैं।'

'क्या कहा?'

'राम-खच्चड़। आपकी हजारों प्रतियाँ विकवाने के लिये मैंने यह सब नहीं किया है। तुरन्त खिसक जाइये यहाँ से, लेकिन जाने से पहले यह बताते जाइये कि यहाँ पायखाना कहाँ पर है।'

उसका मुँह दैत्य की तरह भयंकर हो उठने पर भी, वह हँसने लगा, और उसने फिर मुझे समझाने की कोशिश की। कहा, 'वह दिखा देता हूँ, सर, (फिर सर!) किन्तु—मैं जानता हूँ, आप खूब ही अपराइट और फार्वर्ड हैं, और आपकी तबियत भी अच्छी नहीं है, फिर भी मोचकर देखें। इसमें आपकी ओर से—।'

'मेरी ओर से हलुआ।'

'हलुआ?'

'हाँ, अब टलिये। पाखाना—?'

उसके बाद हुआ होने के बावजूद (आश्चर्य!) उसने मुझको अपनी गाड़ी में कलकत्ता लाँटा ले जाना चाहा; यह सुनकर कि मैं नहीं जाऊँगा, पाखाना कहाँ है, बताकर चला गया। जाने से पहले मुझसे एकबार फिर सोचने के लिये कह गया।

दिन कब ढल गया, मैं जान नहीं पाया, और एक पक्षी, मेरे कान के पास से गुजरते समय, प्रायः मेरा कंधा छूकर मुझे चौंका गया। ऐसा चौंकाना, जिससे

मेरी छाती तक घडक गई। और मैंने धूमकर देखा, नदी नोन्नी है, जैसे उममें हल्का नीला रंग धोल दिया गया हो। लेकिन उस पार का पानी लाल दिखाई दे रहा है। सूर्य खूब बड़ा और लाल होकर जैसे उस पार के पेड़ की डायियों पर (मुझे यही लगता है) भेर कर रहा है। हवा तेज हो रही है। हवा जैसे सब कुछ को सोल रही है। मेरी देह सूख रही है और पेड़ों के पत्ते तो प्रायः पीले हो गये हैं, चूँकि हवा मोख रही है, इमीलिये पत्ते भड रहे हैं। जमीन पर तो भड ही रहे हैं, उड ही रहे हैं, देखना है, मेरी देह पर भी कितने ही पत्ते आ गिरे हैं। तिम जापादी के माय जमीन पर गिरने हैं, उनी तरह मेरे टेंरीज्ज के काले रंग के सूट पर आ गिरे हैं। मैंने आसपास के पेड़ों की ओर देखा, सभी पेड़ों के पत्ते हवा में बाँप रहे हैं, उस पार की लाल धूप में घाक रहे हैं। देखना है, इस समय भी एक-एक पत्ता भड रहा है, इमीलिये पेड़ 'शीर्ण' नजर आ रहे हैं, उनके बाद जल्दी ही वे बिल्कुल मुड़े हो जायेंगे। अभी तो जैसे, जिसे 'विपणा' कहते हैं, 'इति' की तरह ही एक निष्पाप भाव की 'गोणता' है। सूर्य बिल्कुल डूब गया है, फिर भी जल में अभी लाली की आभा है, बहुत-कुछ आस से निकलने गये इम्मान की तरह नदी दिखाई दे रही है। उस पर तैरती हुई जकेली नाव कल्कत्ता की ओर जा रही है, जिस पर पाल भी तता है। ठीक उमी समय नदी के त्रिज के ऊपर दम-दमाहट मुनकर उभर देखा, डेर-सा घुआ छोड़ती, त्रिज के लोहे के जाल के जन्दर से बिना लिङ्की-दरवाजे की एक गाड़ी, निश्चय ही भाल गाड़ी, क्रोध से जैसे गरजती हुई दौड़ी चली आई, जिसे देखकर मेरी देह भी अन्दर-ही-अन्दर जल गई और मैं कह उठा, 'भूजर !' और तभी हठात् मैंने गौर किया, यहाँ मन्दिर में बौड़कर आनेवाले औरत-मर्द सब मेरे चारों ओर भीड लगाये हुए (धम-मुख के लिये) भूँगफनी चब्राते हुए चिह्न-भों मचा रहे हैं। तब कल्कत्ता की बात मुझे याद आ गई, और याद आते ही शराब की नृष्णा जगी, (जैसे कल्कत्ता एक शराबघर हो !) और मैं इमीलिये गया-किनारे से उठ खड़ा हुआ। कुछ नहीं जानता कि इतनी देर तक क्या सोचना रहा, मगर यह सच है कि मैंने एक बात बार-बार सोचने की कोशिश की है, कि नीता नहीं है, वह मर गई है, लेकिन नजर है, मैं किसी भी तरह इस बात का अपने-आपको विश्वास नहीं दिला पाता। केवल यही नहीं कि जिसे अपने ही हाथ से मार डाला है, उसीके बारे में विश्वास नहीं कर पाता, बल्कि उसको अब कभी भी नहीं देख पाऊँगा, छू पाता तो बहुत दूर की बात है, इस बात की संभावना पर भी सोचने की इच्छा नहीं होती, क्योंकि इस जर्बहीन बात के बारे में सोचने का भी कोई लाभ नहीं

है, तब भी (कसम से) मेरे अन्दर का एक तरह की जिद्द के कारण ही यह मानने को तैयार नहीं है कि, नीता को (वह चाहे जो हो) अब कभी भी (जिस तरह भी हो) नहीं पा सकूँगा ।

बहुत-से लोगो को मन्दिर की ओर जाते देखकर, और काँसे के घंटे की आवाज सुनकर, एक बार मैं भी आहिस्ते-आहिस्ते उबर बढ़ा । मन्दिर के पास जाते ही पतंगों की तरह आदमियों की भीड़ देखकर मेरी देह कैसी तो हो गई । जल्दी-जल्दी लौटते समय, एक दरवाजे से नजर आते तालाब को देखता हुआ (वही यूरिनल है) चल रहा था तो अचानक एक छोकड़ा और एक छोकड़ी छिटककर अलग हो गये, जैसे भय के कारण फट गये हो । देखकर (माँ-काली की कृपा से, अहा, बंचारे !) फिर लौट आया । चहारदीवारी से बाहर निकलते ही दरवाजे के सामने रोगनी में एक पहचाना चेहरा नजर आया । आँख उठाकर जरा गौर से देखते ही पहचान गया, वही थोवड़े मुँहवाला आदमी है, डिवाइन खच्चड़ ! मैं बिना कुछ बोले आगे बढ़ गया । लेकिन उसने नजदीक आकर कहा, 'काली-दर्शन करने आये थे ?'

'नहीं ।'

'मैं तो प्रायः ही दर्शन करने आता हूँ ।'

मैंने कोई जवाब नहीं दिया, देने की जरूरत भी नहीं, क्योंकि जानता हूँ, वह झूठ बोल रहा है, असल मकसद मेरे पीछे-पीछे घूमना है । घूमे, मुझे कुछ नहीं कहना है । साथ चलते-चलते उसने कहा, 'हत्यारे का अभी तक भी कोई मुराग नहीं मिला है, पोस्ट-मार्टम की रिपोर्ट में भी यही कहा गया है कि गला दबाकर हत्या की गयी थी, माँ-बाप को टेन्नीग्राम किया गया है, आज ही रात को उन्हें डेड वॉटी मिल जायगी । पूछ-ताछ के लिये और भी दो आदमियों को गिरफ्तार किया गया है, फिर भी कोई फायदा नहीं हुआ,' आदि, और उसके बाद, 'आप याद नहीं कर पाये, कहाँ थे ?'

'ना ।'

'अच्छा, तो चलता हूँ ।'

जाओगे कहाँ, जानता हूँ, तब भी मेरी नजरों के सामने नहीं आने से ही चलेगा, मेरी आँख की किरकिरी ! फिर बस पकड़कर कलकत्ता आया, वार में गया, एक-आध दोस्तो से मुलाकात हुई, जिन्होंने नीता के मर्डर के बारे में तरह-तरह की बातें कहीं । भोक में उन्होंने कितनो का नाम भी लिया कि उसे कौन-कौन मार सकता है, लेकिन मेरी बात किसी ने भी नहीं कही । उसके बाद किसी लड़की के पास जाऊँ या नहीं, यह सोचते-सोचते रोज के समय से बहुत पहले

ही घर चला आया। वहाँ माँ से सुना, दफ्तर के मालिक मुझको डिसमिस तो करेंगे ही, लेकिन पनिसमेंट नहीं देंगे। ऐसी कुछ फाइलें और कागज-पत्र मिले हैं, जिनसे मालूम हुआ है कि मैंने अनेक अपराध किये हैं, जिसे पाप कहते हैं, (बागची-चटर्जी-घोष के रहते मुझको अपराध में फाँसना क्या कठिन है, विदिशा भी फाँस सकती है।) अब खेल खत्म हुआ, लेकिन फिर भी पितृदेव मुझको ऐसा रास्ता बता सकते हैं, जिससे अब भी बचाव हो सकता है। माँ ने सलाह दी, मन-मानी न करके, मालिक के मन के मुताबिक ही चलूँ, और मेरी 'हवी दी' (स्वी दस्त) ने भी फोन किया था, मुलाक़ात करने को कहा है। लेकिन मैं तो अब माँद से निकल आया हूँ। अब मुझको यह समझने में जरा भी भ्रम नहीं हो रही है कि, जिस क्षण नीला को मार डाला था (नहीं, मरी नहीं, हाथ अल्लाह!) उसी क्षण से ही बाहर छिटक आया हूँ। भीतर जाने का रास्ता बंद हो गया है, जय्य स्वाधीनता का आश्रय शायद ऐसा ही होता है, कहीं भी मिडुड-सिमट-कर रहने की जगह नहीं है, अर्थात्, जिसे कहते हैं, मुल नहीं है।

किन्तु मेरे बम्बीज-पेंट खोलने के पहले ही कार्लिस बेल वज्र उठी और कोई जंसे सीढ़ी से ऊपर दौड़ा आया। मैं देख नहीं सका, क्योंकि मेरा दरवाजा बन्द है। मैं आईने के सामने लड़ा हो कोट खोलने जा रहा था, लेकिन अब खोला नहीं, सोचा, शायद खोबड़ा में ही परवाना लेकर आया हो, अतएव कोट खोलने से फायदा क्या है। दौड़नेवाले पाँव का शब्द मेरे दरवाजे के पास नहीं आया, चला गया घर के मॉरिक् के पास। फिर भी निश्चिन्त होने का कोई कारण नहीं है, क्योंकि शायद भयानक खरर विदिशा पहले पितृदेव को ही देना चाहती है, भयानक अपात मेरे जेल जाने की खरर (कितनी घृणा की बात है, हरामजादा खूनी है!) जब कि मुझको जेल-बेल की बात कुछ बेसी खराब नहीं लग रही है। फिर उसने पाँव का शब्द मुनाई दिया, इस बार मेरे कमरे के पास ही, और दरवाजा खुल गया। विदिशा ने (बेचारी! घर की आवहवा देखकर आज शायद उसे अपने बँधे प्रेमी को विदा करना पड़ा है।) मेरी ओर देखा। उसके चेहरे और आँखों में उरोजना है। उसके कुछ कहने के पहले ही सोढ़ी पर मैंने माँ की आवाज सुनी, 'ओह, आप आर्य हैं, हम कितने आभ्यशास्त्री हैं, आइये, आइये।' विदिशा ने धीरे से कहा, 'स्वी दस्त।'

अहा, फिर वही जाँबाज औरत। कितनी आभ्यशास्त्री हैं मेरी माँ, पितृदेव भी निश्चय ही अपने कमरे में मन-ही-मन हुंम रहे होंगे, और विदिशा की इतनी उत्तेजा, इतनी दौड़-धूप, क्यों न हो, नटोरियस हाबुल दस्त की बीबी, खुद मॉरिक् की उप-पत्नी, (क्यों रे उल्लू, प्रेमिका नहीं बट सकते?) स्वयं कलकत्ते

ध्वरी, पिछले दरवाजों की ताला-चाबी जिसके आँचल में बँधी रहती है, क्योंकि कलकत्ता के बहुत-से सामर्थ्यवान लोग उसके आँचल में बँधे हैं, (लेकिन वेदपा-टेश्या मत कहो बाबा, सो इज ए कल्चर्ड, ए जेम् !) वही रूखी दत्त आई है । मैंने कलकत्ते को वण में रखनेवाला, जिसे कहते हैं 'कंठ-स्वर', गुना, 'नहीं, नहीं, इसमें भला भाख्यवाली होने की क्या बात है, यही आ गई कि जरा दुष्ट (हाय, हाय !) के साथ मुलाकात कर लूँ, कहाँ है वह ?'

उसके बाद चुप्पी, शायद मातृदेवी चुप-चुप कुछ कह रही हैं, अर्थात् समझा रही हैं, और कई सेकंड के बाद ही ठाटेश्वरी दरवाजे पर दीख पड़ी । कुछ-कुछ गंभीर, जैसे कण्ट हुआ हो, (वह तो होगा ही) चेहरे पर ऐसा ही भाव लिये, यद्यपि प्रसाधन और पोशाक अन्य दिनों से अधिक ही भड़कीली हैं, मेरी आँखों की ओर देख, बिना अनुमति लिये ही कमरे में घुस आई । दरवाजा बंद किया, और फिर पलटकर मेरी ओर देखा । इसे कहते हैं खड़ा होना, किस जगह शरीर में जरा खम दिया जाता है, कहीं से पाँव को जरा किस ओर खिसकाया जाता है, खेल करनेवाली छोकड़ियाँ आकर देख जाएँ । उसके बाद एक-एक कदम चलकर, आँखों-से-आँखों को बिना हटाये, (सम्मोहन !) मेरे सामने आकर खड़ी हुई । उसकी नाक थोड़ी सिकुड़ गई, जायद शराब की गंध के कारण । वहाँ, रूखी दत्त, शराब की गंध नहीं सह सकती, किन्तु वहाँ, शरीर को किस तरह मौज से दिखाया जा सकता है । क्यों, अभी दूब न जाऊँ । निखालिम उर्वसी (उर्वशी) । सामने आने पर भी, बहुत देर तक देखते रहने के बाद, मुँह में निकला, 'ओह, आखिर नजर तो आये तुम !'

मेरा चेहरा इस समय कैसा लग रहा है, मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा हूँ, लेकिन मुँह का चमड़ा-बमड़ा हिल नहीं रहा है, सो मानूँ है, यहाँ तक कि, आँख की पुतली भी स्थिर है, मर गया क्या ! रूखी दत्त के मोठी गंधवाले मुँह से (देह से या मुँह से, पता नहीं ।) फिर निकला, 'मालिक तो अवाक् है कि उनके आफिस में क्या सचमुच इस तरह का डिस-ओबीडियेंट अफसर भी हो सकता है । मुझसे कहते वक्त गले का स्वर तक लड़खड़ा गया था, (ओ माँ, कहाँ जाऊँ !) लेकिन मैंने कहा, 'वह वैसा लड़का नहीं है, निश्चय ही कुछ हुआ है ।' मेरा अनुमान है, नीतावाली घटना से ही कुछ गोलमाल हुआ है, हठात् इस तरह की एक खबर....'

रूखी दत्त की नजरों में जिज्ञासा है, अर्थात् 'सही कह रही हूँ या नहीं ?' ऐसा ही एक भाव है, और उसके साथ-ही-साथ मेरा मुँह देखकर यह जाँच लेने की चेष्टा भी कर रही है कि उसकी बात का मेरे ऊपर क्या असर हुआ है; लेकिन मैं

तो सब समझ रहा हूँ, ऐ मुँह-जली !

एक बार फिर बच्चे माँस की तरह रंगे हुए होठ हिले, 'बंसे, मैं मान ही लेती हूँ कि तुमने अपने ही हाथ से यह सब किया है, क्योंकि, मैं जानती हूँ, जेलेंसी आदमी को समटाइम्स हैल्पलेस कर देती है। पर उससे लिये भी तुम्हें चिन्ता नहीं करनी थी, तुम जानते हो, देयर आर सेवियर्स। लेकिन खुद मालिक के साथ, नहीं, नहीं, यह तो कभी सोचा भी नहीं जा सकता। सुना, हरलाल की एविडेंस के कागज-पत्र तक तुमने घर में ला रखे हैं। छो, यह क्या बचपना है।'

लेकिन यह क्या, मैं क्या सबकुछ मर गया हूँ, क्योंकि स्वी दत्त का सम्पूर्ण शरीर एकदम आपे आ गया है, बिचकुल, जिसे कहते हैं, 'सूच्यग्र' बिन्दु तब मेरे शरीर में लग रहा है, फिर भी एक बार भी मेरो देह का चमड़ा नहीं काँपा। मुझे तो गले में फाँसी लगा लेनी चाहिये।

स्वी दत्त ने अपने हाथ के बँग का मुँह खोला, टाइप किये हुए कागजों का एक पुलिन्दा निकाला, 'बोर्ड्राब्लू रिपोर्ट में साथ काई हूँ, लो, सही कर दो।'

बच्छा, इस चीज की एक कड़ी मुझे इसी क्षण क्यों याद आ रही है, मैं नहीं जानता, 'किमने फिर बजाई बाँसुरी, यह टूटी।' तब भी मैं बोल उठा, 'बच्छा स्वी दी, आज आप, वही विलायत से जो लाई थी आप, डेड सौ रुपये दामवाला (पौंड का हिमाव नहीं जानता।) यूटिकोलन लगाकर नहीं आई हैं, नहीं न ?' जरा अवाकू होने के बावजूद, कलवत्सेवरो हँसी, बोली, 'वह सुशबू तुम्हें शायद खूब अच्छी लगती है।'

'भीषण।'

'ठीक है, तुमको मैं वही चीज प्रेजेंट करूँगी। अभी लो, जल्दी इसे सही कर दो तो।'

'आपने पेट में शायद आज 'माल' नहीं पहँचा है, नहीं न ?'

इतनी बदमाशी करने का अधिकार कभी न मिलने पर भी, स्वी दत्त ने उसे वही समझा, बोली, 'बदमाशी मन करो, वह सब जब होगा, पहले सही कर दो।'

नहीं, मैं इनमें से किसी को भी कुछ समझा नहीं पाऊँगा, यहाँ तक कि नीता के खून से रिहाई पाने के लिये भी नहीं। लेकिन स्वी दत्त ने शायद समझ लिया है कि मैं उसका हाथ पकड़कर माँद में फिर घुम जाऊँगा। इसीलिये, इस बार मुझको साफ कहना पड़ा, 'चलिये, आपको गाडी में बैठा आऊँ।'

तत्काल स्वी दत्त की चाचीवाली दोनो बाँसों में से चिनगारी निकली, और गले की आवाज भी, जिसे कहते हैं, 'विद्युत-सरग' हो गई। कहा, 'तो तुम सही नहीं करोगे ?'

‘मैंने झूठ बोलना छोड़ दिया है ।’

‘मतलब—।’

अहा, खुद मालिक जिसकी गोद में सर डालकर लेट जाता है, वही कितनी असहाय स्थिति में पड़ गई है । उसने फिर कहा, ‘मुझे अपने पर घमंड था—।’ वात खत्म न कर सकी, क्योंकि ‘विद्युत-तरंग’ आँखों से और गले से गायब हो गई, और शॉकड, आहत होना जिसे कहें, वही हालत हो गई उसकी, और मैंने देखा, कच्चे माँस के रंगवाले दो होठ मेरी ठूड़ी तक आ गये हैं, (अहो—प्रेम, प्रेम-मयी !) ‘मृणाल-भुजाएँ’ मेरे कंधे पर हैं, और खुद मालिक का ‘मुख’ मेरी छाती पर । मुनाई दिया, ‘प्लीज, इस तरह का वचनना न करो, मेरा मान रख लो ।’ ‘कसम से, हवी दी, मुझे अबो ही वायसम जाना होगा ।’

‘इसका मतलब—?’

हवी दत्त इस बार काफी दूर सरक गई, और इस बार उसके पूरे शरीर में ही ‘विद्युत-तरंग’ आ गया । बोली, ‘बहुत आगे बढ़ गये हो न ?’

‘हाँ, सँभाल नहीं पा रहा हूँ ।’

‘ठीक है, घर पर जो सब कागजात रखे हैं, वे दे दो ।’

‘वह सब आज फिर लेकर बाहर गया था, कहाँ रख दिये हैं, कुछ भी याद नहीं आ रहा ।’

उसी क्षण हवी दत्त, जिसे कहते हैं तीर की तरह दरवाजे पर चली गई, और वहीं से ही, काँच खाये हुए गले जैसी आवाज आई, ‘तो फिर तैयार रहो ।’

घड़ाम् से दरवाजा बंद हुआ, पाँव की आवाज सीढ़ी की ओर चली गई, उसके साथ ही और भी पाँवों की आवाज, जो निश्चय ही माँ के पाँवों की है, और माँ की अस्पष्ट आवाज मुनाई पड़ी, और उसके बाद सन्नाटा । रास्ते पर गाड़ी के स्टार्ट होने की आवाज हुई; उसे मुनते-मुनते ही मैंने आड़ने की ओर घूमकर देखा, और अपनी आँखों में देखते हुए ही, जैसे मैं अपने में ही डूब गया, और अन्दर ने एक गहरी निःश्वास निकल आई, और मैंने एक गहन शांति महसूस की; और उसके बाद, उँगली हिलाकर, मैंने अपनी छाया को ही पुकारा ।





सात दिन के बाद ही नौकरी चली गई, अर्थात् पहले सम्बन्धान, फिर उपयुक्त कैफियत के अभाव में नौकरी खत्म, नियमानुसार जो होता है। पितृदेव ने कह दिया है, 'अनुग्रह-पूवक' उनका 'ग्रह' त्याग हूँ तो उन्हें खुशी होगी, क्योंकि एक नरोबाज (इनने दिनों तक यह कहने का साहस उन्होंने नहीं किया, शायद सोचते होंगे कि उस तरह छोड़ा-बहूत बल्ला है।) हाथी पालना उनके लिये सम्भव नहीं है। सो मैं सब समझता हूँ, इसलिये कलकत्ता के बाहर कहीं एक पेट पोसने लायक नौकरी ढूँढ रहा हूँ। इसके अलावा, इलाज भी करवाना ही होगा, पेट सायद सड़ना जा रहा है। ऐसी ही हालत में एक दिन एक पुराना दोस्त आया, राजनीति करता है। उसने तो साफ ही कहा, (पियूझ उल्लू, माला) मेरे अन्दर जो एक 'सन्नामी' इन्सान है, (मों कमम) उसे वह हमेशा से ही पानता रहा है, यहाँ तक कि, उसकी पार्टी के नेता भी जानते हैं। जिस पार्टी के साथ मेरे २० वर्षीय ताबा खून (अभी क्या बासी है ?) का सम्पर्क हुआ था, जिसके आदर्श, नियम, कायदे आदि सब-कुछ को मैंने खाँटी हिन्दू के बेद की तरह माना था, 'जन्त्रान्त' मानकर जिन्हें स्वीकारा था, जिन पर विश्वास किया था, उसी पार्टी के नेताओं के हुक्म से वह मेरे पास आया है, उसकी पार्टी का दरवाजा मेरे लिये खुला है। मैं इस समय ससम्मान पार्टी में घुमकर 'छट्ठाई' में बूद सजुता हूँ। इसके अलावा, मेरे परिचय को भी देखना होगा, लोग जब यह जानेंगे कि मैंने किसलिए और किस तरह नौकरी छोड़ी है, तो एकबारगी ही हल्ला मच जायेगा, जनता मुझको हाथों-हाथ लेगी, (फ़िल्म-स्टार जैसा ?) नेता होने की योग्यता और साहस्य मुझ में है। गोपाल ठाकुर ने सब कुछ पहचान लिया है,

और मैं जंसे जानता ही नहीं कि मेरी नौकरी के चक्कर जैसा ही पार्टी में भी चक्कर है; जैसे नौकरी में रिश्त लेना कोई अपराध नहीं, उसी तरह पार्टी के चक्कर में भी कोई भी पाप पाप नहीं है, बशर्ते कि पार्टी का वैसा प्रयोजन हो, (जैसे कि वोट की चोरी, घर की बहू को बेइया और बेइया को घर की बहू बनाकर काम निकालना, जिसको कुत्ते की तरह घृणा करता था और गला दबाकर मार डालने को प्रस्तुत था, उसीसे इस समय गाल चूमकर बात कर रहा हूँ, पॉलिटिक्स जो है !) उसके बाद एक दिन घक्का देकर 'गेट के बाहर' । तुम्हारा परिचय 'मनुष्य' नहीं, पार्टी-मैन होता है । कभी तुम्हें लगे कि पार्टी के नेता गलती कर रहे हैं, या अन्याय कर रहे हैं, या मान लो, तुम्हारी प्रेमिका को ही लूट रहे हैं, या एक आन्दोलन ही असफल हो जाय, तब भी खबरदार, एक भी बात नहीं, मशीन की तरह बढ़ते जाओ, पालतू कुत्ते की तरह 'लायल' रहो, क्योंकि जितने भी पाप किये जाते हैं, अन्ततः भलाई के ही लिये तो ! स्वाधीनता से जो डरती नहीं, ऐसी कोई पार्टी मैंने नहीं देखी है और मैं जो माँद से निकल आया हूँ, यह बात दोस्त को समझाना एकदम असम्भव ही है, क्योंकि मैं जिस जघन्य स्वाधीनता को पहचान गया हूँ, वह शायद उसके लिये कोई अर्थ नहीं रखती । इसलिये, टलो ।

किन्तु दक्षिणेश्वर की गंगा के किनारे जो बात मैंने सोची थी, (एक महीना तो हुआ ।) मैं देख रहा हूँ, वह मुझको छोड़ नहीं रही है, और चिन्ता की यह जिद्द (रंगवाजी) सच कहूँ तो, एक-एक समय जैसे मुझको, क्या कहूँ, क्लान्त कर देती है, यानी चिन्ता जैसे मुझको पकड़-पकड़कर मारती है, और कहती है, यह असंभव है कि मैं नीता को अब कभी नहीं देख पाऊँगा, छाती से लगाकर (या खुदा, सोचकर ही देह में काँटे गड़ने लगते हैं, लेकिन यह है सच कि उसे पाने पर किसी को भी अपनी छाती से लगाने की मेरी इच्छा नहीं होती) चेहरे को बिल्कुल करीब लाकर प्यार नहीं कर सकूँगा । एक फैक्टरी में नुपरवाइजर का इन्टरव्यू देकर, आज अभी मुफस्सिल से लौट रहा हूँ, नौकरी मिल भी जा सकती है, लेकिन कौन जाने घूस-घूस देनी होगी या नहीं, यदि ऐसा हुआ तो गये काम से । लेकिन इस चिन्ता से नीता की चिन्ता ही अधिक हो रही है । उस थोड़ा मुँह इन्वेन्टीगेटर ने, कई दिन हुए, मेरा पीछा छोड़ दिया है, इससे नीता के बारे में सोचने का समय अधिक मिल गया है । सच कहूँ, यह सोचकर हँसी आ जाती है (उल्लू !) कि नीता की बात सोचकर मैं कहीं रो न दूँ । बार-बार एक ही बात मन में आती है, जो दरअसल कभी भी संभव न था, (स्यालदह से उतरकर

बस मैं चडा । मैं अब अपने घर पर नहीं रहता, चाँदनी चौक के पास किराये पर कमरा ले लिया है ।) अच्छा, यदि ऐसा होता, मैं और नीता इस तरह घुल-मिल जाते, कि कभी भी बिछुड़ते नहीं, यानी भेरे कहने का यह मतलब नहीं है कि, उमे क्या कहते हैं, सेक्स एटेंचमेंट या एंज्मेंट हो जाता, यानी जहाँ भी रहें, एटेंचमेंट के सिखाव पर दोनों पागलों की तरह दौड़कर पास आ जाएँ, देखकर लोग कहें, 'अरे साले, प्यार करते हैं', क्योंकि वे जमली बात तो जान नहीं पायेंगे, मैं उस तरह से नहीं बिछुड़ने की बात नहीं कहता । मैं कहता हूँ, (माँ कसम, कहने का साहस नहीं कर पा रहा हूँ ।) मैं कहता हूँ कि, यदि इस तरह होता कि, दोनों एक-दूसरे से कभी भी झूठ नहीं बोलेंगे, नहीं, नहीं, सब जैसा कहने हैं, मैं विलकुल जैसा ही कहना चायद नहीं चाहता, (भापा धूम रहा है, मैं आज-कल सब बातें ठीक से सोच ही नहीं पाता ।) मैं कहता हूँ, दोनों एक-दूसरे से झूठ नहीं बोलने का अर्थ क्या है, इसका अर्थ है, कोई भी सुख या कोई भी दुःख, अर्थात्, हौं—जिसे 'बामना-वासना' आदि कहते हैं, जो मन के अन्दर जगती है, और दूब जाती है, जो कभी भी बाहर प्रकाश में नहीं आती, किसी के लिए भी सम्भव नहीं कि दूसरे के अन्दर का देख सके, यदि वही सब हम एक-दूसरे के सामने खोल देते, उहूँ, भयानक घुरी बातें भी एक-दूसरे के बीच देख पाते, तब भी, पीछे नहीं हटते, क्योंकि झूठ तो केवल मुभको या केवल उसको कष्ट नहीं पहुँचा रहा था, दोनों को ही कष्ट दे रहा था, इसलिये डरने की कौन-सी बात थी, फिर भी जिसे कहते हैं सत्य, वऱूँ नहीं, वेश्या नहीं, प्रेमिका नहीं, उसे क्या कहूँ, मैं नहीं जानता, क्योंकि नारी के इन तीन रूपों द्वारा, जो बात मैं कहना चाहता हूँ, वह करना सम्भव नहीं है, इन तीनों के लिये कोई उपाय नहीं है, ये तीनों ही अनह्राय हैं, अनएव वह सब मैं नहीं कहना चाहता, यदि भयहीन, लज्जाहीन, घृणाहीन (दोनों के बीच जो भी लज्जा, घृणा, भय है ।) सत्य दोनों एक-दूसरे के सामने खोलकर रख पाते, अर्थात् वही स्वाधीनता, जिसके भय से मरते हैं, उमी स्वाधीनता के स्वाद के लिये ही एक-दूसरे के पास दौड़े आते, अर्थात् एकमात्र सत्य के लिये ही हम दोनों पागल होने, हौं, जो सत्य है, यानी अगर कहें, दोनों को एक-दूसरे की जीभ की छार का स्वाद ग्रहण-योग्य है या नहीं, लेकिन वह तो रहेगा ही, क्योंकि जब जिंदा है तो, वह नहीं, मैं क्या कह रहा हूँ, शायद पागलपन की ही बात कर रहा हूँ, जैसे एटेंचमेंट का पागलपन सेक्स है, उसी तरह सत्य का कोई एटेंचमेंट होना, तब—अच्छा, अगर इसकी जगह मैं बात को घटना के द्वारा ही समझाऊँ—लेकिन यह क्या, मैं जो सीडियों चढ़ आया हूँ, वे कहाँ की हैं, किंग मकान की हैं ये सीडियाँ ?

कितने अजरज की बात है ! मैं देखता हूँ, मैं नीता के एपार्टमेंट की सीढ़ियों पर चढ़ आया हूँ, सामने ही नीता के घर का बंद दरवाजा है । इसका अर्थ क्या है, समझ नहीं पाता, क्या दिमाग खराब हो गया है ? वही तो, जो मैंने कहा था, मेरे अन्दर की वही जिद्द, क्योंकि मेरे अन्तर की तो धारणा है कि मैंने अपनी गर्दन पर ही कोहनी बँठा दी है, (क्या कहता हूँ !) अतएव, मेरा अन्तर ही ठेलता हुआ मुझको यहाँ ले आया है ।

पीछे की ओर, सीढ़ी पर पाँवों की आवाज मुनकर देखा, नहीं, चित्रा नहीं है, वही थोवड़ा मुँहवाला इन्वेस्टीगेटर है । सीढ़ियों पर एक बड़ी छाया डाल, थप-थप करता हुआ चढ़ा आ रहा है । कौन जाने, कहाँ से आ रहा है, शायद मेरे पीछे-पीछे ही घूम रहा था । आकर मेरे सामने खड़ा हो गया, और वही वच्चे की तरह मामूम नजरो से मेरी ओर कुछ देर देखता रहा । नहीं, शायद ठीक मामूम नहीं कहा जा सकता । वच्चों की आँखों में कौतुहल खत्म होने पर जो चमक होती है, वैसी ही । उसके बाद, पाकिट में हाथ डाल एक चाबी निकाली, और उसी मोटी खुष्क आवाज में कहा, 'घर खोल दूँ ?'

मैंने कहा, 'खोल दो ।'

उस आदमी ने घर खोल दिया, और जैसे मेरा स्वागत कर रहा हो, ऐसा भाव बनाकर, घर में प्रवेश किया और जल्दी में बत्ती जला दी, कारण अँधेरा हो गया था । उसके बाद खुद ही नीता के सोने के कमरे में घुसकर एक जगह खड़ा हो गया, और फिर उमने मेरी ओर देखा, जैसे मेरा अभिनन्दन कर रहा हो । मैं उसकी ओर से निगाहें हटाकर, नीता के सोने के कमरे में चला आया, भीतर आकर चारपाई के पास गया, वहाँ खड़े होकर मैंने आईने की ओर देखा । मुँह घुमाकर, कमरे में चारों ओर एक बार देखा । उस आदमी से एक बार फिर नेगी निगाहें मिली, लगा, जैसे वह भूत देख रहा हो । क्यों, मैं भूत बन गया हूँ क्या, मेरी छाया नहीं पड़ रही है क्या ? यही तो, खानी बड़ी छाया पड़ रही है, लेकिन मुझे लगा, मैं बगल के कमरे में जाये बिना नहीं रह सकूँगा । उस कमरे का दरवाजा बंद है । मुझे लगा कि, नीता वहाँ है, हालाँकि मैं जानता हूँ कि ऐसा नहीं हो सकता, फिर भी एक जिद्द है—कि नीता वहाँ है । इसीलिये मैं बगल के कमरे के दरवाजे के पास गया, और थोवड़ा मुँह ने खुद आगे आकर लगे दरवाजे को खोल दिया, जैसे माननीय विजीटर को कुछ विधि दिखाना रहा हो । मैं कमरे के अन्दर गया, और सच कहने में क्या लगा है, जैसे मुझे नीता को गंध मिली, नीता क्या वस्त्र बदल रही है, क्योंकि,—लेकिन नहीं, घर में तो

बहुत अंधेरा है, मैं वापस निकल आया। बाहर आते ही वायस्म के दरवाजे पर मेरी निगाह पड़ी, मैं उसे खोलने ही जा रहा था, लेकिन ना, उसे छोड़ो, वरन् लकड़ी के पार्टीशन के उस पार जाऊँ, गया भी, और देखा, रेफ्रिजरेटर सामोरा है, वह पुरानी दबी-दबी आवाज नहीं है, जैसे मर गया हो, फिर भी हैडिल पकड़कर उसे खोल दिया, कुछ नहीं है, बैचलर जल की कुछ बोतलों के सिवा। यह उसी दिन का पानी है, या बाद में बोर्ड रख गया है, कौन जाने। रेफ्रिजरेटर बदकर लौटते ही देखा, थोड़ा मुँह मेरे पीछे ही खड़ा है, लेकिन मैं बेमिन के ऊपर झुक गया, यद्यपि अब वे प्लेट आदि यहाँ नहीं हैं, जो मैंने उस दिन यहाँ पानी में डुबोकर रखी थी, (नीता का वही आखिरी भोजन था, रात को खाने के लिए बाहर जाने की बान थी।) किन्तु हटा दी है, कौन जाने। फिर भी मैंने, पता नहीं क्यों, नल खोल दिया, कल-कल शब्द के साथ पानी गिरने लगा। मैं कमरे की ओर घूमकर खड़ा हुआ, और मेरी आँखों के सामने जैसे एक झरना गिरने लगा, यह शायद वही ऊपरी प्रपात होगा, वही वृक्ष के पत्तों को छू-छूकर कल-कल शब्द करता उतर रहा है, और घूप की चमक में जैसे

‘मोटिव क्या है, इस मर्डर का’ ।

सुप्त, दबी-दबी आवाज में पूछी गई यह शेष न होनेवाली बात मैंने जिज्ञासा के अंश में सुनी। मोटिव। मर्डर। किन्तु मोटिव, मैं भला क्या बताऊँ, फिर किस बान का मोटिव? और मर्डर, मर्डर का क्या कुछ भी मैं जानता हूँ? मैं फिर नीता के पर्लिंग की ओर गया। लेकिन शीत ऋतु की साँझ का घुआ जिस तरह घृणित रूप में आदमी का दम घोट देता है, मुझे उस समय बँसा ही महसूस हुआ। मैंने एक बार फिर उस आदमी की ओर देखा, वह मेरी ही ओर ताक रहा है। ताकता रहे। मैं पीछे मुड़ा, नीता आखिरी बार जहाँ आँधी पड़ी थी, वहाँ गया, उस जगह को छूने की इच्छा हुई, जानता हूँ, अब वहाँ कुछ नहीं है, फिर भी आदमी में क्या है कि, वह न होनेवाली चीज भी पाना चाहता है, नीता तो वहीं (चादर सलीने से है, बेहद सफेद है, वही कोई दाग नहीं है, मानो शून्यता की तरह हाहाकार कर रही है।) थी।

पीछे आवाज सुनकर देखा, वह आदमी मुझसे सटकर खड़ा है, उसने क्या तो कहा, लेकिन उसकी बात मेरे कान तक नहीं पहुँची। उस दिन नीता किस तरह माची थी, तब तो बल्बना भी नहीं की जा सकती थी कि बाद में वही उस तरह प्रोषित हो जायगी। मैं हाथ टेककर, पर्लिंग पर झुक गया। मेरे कानों में फिर उगी ऊपरी प्रपात का कल-कल शब्द बज उठा, घूप में चमकते नीले जल का प्रवाह मैं जैसे

प्रत्यक्ष देख रहा हूँ। और ठीक तभी नीता का वही गीत, जो उसे बेहद प्रिय था, अनुवाद करने पर जिसका अर्थ होगा, 'कैवट्स की छाती पर इसी बीच धूप पड़ने लगी है,' मुझे याद आया, और मुझे लगा जैसे मैं सुन पा रहा हूँ, वह गुनगुना रही है।





जन्म १९२३ ।

प्रथम कहानी 'आदाब' प्रकाशित हुई 'परिचय' में ।

१९५८ में 'आनन्द-पुरस्कार' प्राप्त हुआ ।

प्रमुख ग्रन्थ उत्तरग, बी० टी० रोडर घारे, श्रीमती काके, अचिन पुरेर कथरता, छोडो-छोडो ठेऊ, गगा, अयनान्त, चाघिनी और सात नुबनेर पार इत्यादि ।

कई उपन्यासों पर बंगला में बहु-चर्चित फिल्में बनी हैं, और बन रही हैं । हिंदी में भी कुछ फिल्में निर्माणाधीन हैं ।

बंगला के अत्याधुनिक कथाकार समरेश बसु का प्रस्तुत उपन्यास 'विवर' बंगला-कथा-साहित्य में चर्चा और याद-विवाद का एकान्त विषय रहा है । 'विवर' में परम्परा - प्रिय बंगला-कथा-जगन की रुठियों को, उसकी गलतझु मादुक्ता और रोमानिषत को जड से हिसा दिया है । चानू के तीक्ष्ण फल की तरह इसकी कथा-वस्तु और शैली की निर्ममता और पैनेपन ने जहाँ एक ओर पुरानी विचार-धारा के प्रौढ लेखकों और पाठकों को अपना बटु बिरोधी बना लिया है, वहीं नयी विचार-धारा के मुवा लेखकों और पाठकों से अमृतपूर्व प्रशंसा भी अर्जित की है ।

अपनी रचनाओं के विषय में इनका कथन है "जीवन के स्मूल आवरण के नीचे जो कल-पुर्जे निरन्तर घूमते रहते हैं, उन्हें हम साधारणतया देख नहीं पाते । चिन्तु उसी के अनुसार जीवन के खेल होते रहते हैं । और इसीलिए हम उसे लोजते-लोजते मरे जा रहे हैं । इसी खोज और मरने का नाम है 'कलाकार की साधना, उसका अयबसाय, उसका अवि-श्रान्त अनुसन्धान' । हमें तो लगता है, हमारे उपन्यास और कहानियाँ इसी अविश्रान्त अनुसन्धान का फल हैं ।"

पूर्णतया लेखन-जीवी ।

पता नारिकेल बगान, नैहट्टी, २४ परणना ।